В любой легенде есть фигура, задающая тон, но не стремящаяся к центру сцены. В истории советского и российского рока таким человеком стал Алексей Рыбин — Рыба. Он был рядом у истоков «Кино», он толкал процессы, когда другим хотелось петь, и каждый раз, как будто чуя момент, менял амплуа: от гитариста — к организатору, от музыканта — к писателю и режиссёру.
Его путь начался в Ленинграде, в декабре 1960-го, за двадцать лет до бурного расцвета субкультур. В школьные годы редкие импортные записи прозвучали как приглашение в новую жизнь. Недолго думая, он берет гитару и голос и присоединяется к «Пилигримам», группе, которая несла в Советский Союз упрямую энергетику хард-рока. Так формируется привычка быть на передовой — пусть и не на главной сцене.
Конец 1970-х переворачивал представления. Ленинградская молодежь разглядела себя в панках и металлистах, на барахолках меняла пластинки, на кухнях спорила до утра.
Алексей учился в машиностроительном институте, но тяготел к людям, у которых на первом месте стояла музыка. Андрей Панов (Свин) и Владимир Вольдемар Дубров стали проводниками в среду, где The Damned и The Stranglers звучали как личная свобода. Там же начались подпольные выступления — не столько ради славы, сколько ради воздуха.
С Виктором Цоем Рыбин сошёлся естественно: совпали вкусы и скорость мысли. Их ранние песни пели на квартирниках, иногда они выбирались в Москву — благодаря инициативам Артемия Троицкого.
Во время крымского отпуска сложилась группа «Гарин и гиперболоиды», из которой выросло «Кино». Тогда же появились «Бездельник» и «Мои друзья идут по жизни маршем». Важно, что Рыбин мог бы быть фронтменом — у него были собственные вещи, «Звери» и «Не хочу быть лауреатом», — но он уступил первый план Цою. Себе оставил гитару и управление, два дела, без которых творчество редко становится системой.
Дальше — ход, достойный хрестоматии. Борис Гребенщиков услышал материал и помог организовать запись с участием «Аквариума». В 1982-м вышел «45» — магнитофонный альбом, который заметили.
Начались концерты, к составу присоединился Юрий Каспарян, роли стали разделяться: кто-то сочиняет, кто-то строит графики и договаривается. В 1983-м личный конфликт закрывает дверь: Рыбин покидает «Кино».
После такого разрыва многие уходят в тишину. Он выбрал другую траекторию. В Москве его принял на год панк-шоу-проект «Футбол» Сергея Рыженко. Затем интерес потянул к сцене без слов — к пантомиме, труппе «РазДваТри». Позже будет период жизни в США и возвращение в Россию, где начало 1990-х откроет новые возможности и слушателя, готового к экспериментам.
Возвращение в музыку оформится в группе «Оазис Ю» и двух альбомах — «Воспитание детей красотой подводной жизни» и «Спорт обречён». Но главным инструментом вдруг станет слово. Книга «“Кино” с самого начала» выйдет на волне возрождающегося интереса к андеграунду и станет точкой отсчёта для целой серии текстов: о Майке Науменко, о Борисе Гребенщикове, о Викторе Цое, о той экосистеме, из которой родился российский рок. Это не просто мемуары — попытка навести порядок в памяти и назвать вещи своими именами.
Параллельно он попробует электронный дуэт No More Fucking Jass и выпустит «Асфальт», займётся продюсированием сборников и антологий, поможет Марьяне Цой собрать «Неизвестные песни», поучаствует в восстановлении старого новогоднего концерта «Кино».
В каждом из этих дел — знакомая роль: собирать, организовывать, превращать разрозненное в событие.
Спустя годы Рыбин снова вернётся к первому названию — «Гарин и гиперболоиды». В обновлённом составе группа напомнит, что классика не обязана пылиться. В 2021 году выйдет альбом «Эстрада», где старые идеи зазвучат по-новому.
Важной станет и работа в кино. Как режиссёр и сценарист он снимет полнометражную картину «Скоро всё кончится» — о простой жизни и её скрытых узлах. Фильм получит приз жюри Уральского открытого фестиваля российского кино и отметки «Российской газеты». Музыку напишет Алексей Горшенёв из «Кукрыниксов», и этот голос придаст истории плотность.
2022 год окажется насыщенным и непростым. Биографический фильм о Викторе Цое и проект о Майке Науменко с рабочим названием «Уездный город N» столкнутся с правовыми вопросами и конфликтами интересов. Пока юридические линии не улажены, он работает с текстами и журналистикой и выходит в эфир на петербургском «Радио РОКС» как ведущий.
О личном Алексей не распространяется. В публичном поле — лишь редкие фотографии с коллегами, ставшими друзьями. Но для портрета этого достаточно. Перед нами человек, который умеет выбирать дистанцию и при этом оставаться в центре смыслов. Музыкант, сооснователь «Кино», продюсер, писатель, режиссёр, радиоведущий — и та сдержанная сила, без которой не получается ни движение сцены, ни её память.
Читайте также статьи:
От льда к сцене: Маргарита Дробязко — спортсменка и артистка с сильным характером
Дарья Савельева: актриса, которая не боится говорить «нет» и выбирает проекты с душой
Марк Горонок. Трагедия и триумф. Путь к славе. Как живет актер?
Элеонора Шашкова. «Женщина, которая умела молчать за двоих». Как жила актриса?