Салют, камрады!
Знаете, чем отличается местный житель от туриста?
Турист приезжает на Кавминводы с картой, списком достопримечательностей и строгим планом: сегодня Ессентуки, завтра Пятигорск, послезавтра Кисловодск.
Местный просто идёт пить воду. Идёт туда, куда ходил 50 лет назад с бабушкой. И вода ему нужна не потому, что "полезно", а потому, что организм сам просит. Потому что без этой воды он уже не он.
Я — местный.
🏠 Ессентуки: моя первая галерея
Я родился в Ессентуках 55 лет назад. Кто знает, есть там район Белый Уголь. Вот там я и вылупился.
Там прошло моё детство, там я научился ходить не по асфальту, а по гравию курортного парка.
В Ессентуках есть одно сокральное место, куда стремятся все туристы. Это питьевая галерея.
В галерее три вида воды: холодная «Ессентуки-4», горячая «Ессентуки-17» и «новая» — для тех, кому обычная надоела.
Местные знают: «четвёрку» пьёшь утром, натощак, мелкими глотками. «Семнадцатую» — после обеда, если печень барахлит. И обязательно с трубочкой. Не потому что модно, а потому что зубы поберечь надо. Минералка — штука агрессивная.
Я помню, как бабушка водила меня сюда в шесть лет. Давала стеклянный стакан, и мы стояли в очереди вместе со стариками, которые приезжали сюда лечиться.
Сейчас очередь такая же. И старики такие же. Только я уже сам дед.
Рядом с галереей — Николаевские ванны. Красивое здание, лепнина, колонны. Туристы фоткаются на фоне.
Курортный парк — это отдельная песня. Туристы идут по главной аллее, читают таблички, спешат дальше. А я знаю каждую тропинку. Знаю, где можно спрятаться от солнца в июле или где самая укромная лавочка. Ну вы меня поняли.😁
Парк — это место силы. И моей первой любви тоже.
🎓 Пятигорск: фарминститут, автосервис и бесстыжие ванны
После школы я переехал в Пятигорск. Поступил в Пятигорский фармацевтический институт. Да, я учился на провизора. Знаю толк не только в минеральной воде, но и в травах, настойках, рецептах. Потом, правда, жизнь повернулась иначе.
Долгие годы у меня был свой автосервис. Ремонтировал машины, держал в руках железо, разбирался в двигателях и людях. Это была совсем другая жизнь, но она тоже часть меня. Часть моего Кавказа.
Но Пятигорск для меня — это не только учёба и работа.
Пятигорск для туриста — это Лермонтов, грот Дианы, место дуэли, озеро Провал. Всё правильно, всё надо увидеть.
Озеро Провал с его голубой водой и скульптурой Остапа Бендера действительно стоит того.
Хотя Остап, конечно, к Провалу отношения не имел, но туристы любят.
А я люблю другое место. Оно называется «Бесстыжие ванны».
Это на горе Горячей, прямо над городом. Термальный источник, выходящий прямо на поверхность. Там вода пахнет сероводородом так, что сначала зажимаешь нос, а потом привыкаешь и понимаешь: это же кайф.
Природа выложила камни так, что получились естественные купели. Чем выше — тем горячее. В самой нижней можно сидеть час, в самой верхней — минут пятнадцать, иначе сердце выпрыгнет.
Мы ходили туда студентами по ночам. С гитарой, с девушками, с вином (которое, конечно, не стоило смешивать с сероводородом, но молодость — дура). Сидели в темноте, парились, смотрели на огни Пятигорска внизу и чувствовали себя хозяевами мира.
Сейчас туда водят экскурсии. Днём там толпы. Но если прийти на рассвете или поздно вечером — можно застать тот самый дух, который был 35 лет назад.
Я прихожу иногда. Сижу, вспоминаю.
🏥 Кисловодск: дом, куда я возвращаюсь
В Кисловодске я почти не жил. Но здесь жила моя мама.
Два года назад её не стало. И осталась квартира. Наша квартира. Теперь она моя.
Когда я говорю «возвращаюсь домой», я говорю буквально. Возвращаюсь в дом, где пахнет мамиными пирогами, где на подоконнике всё ещё стоят её цветы, где каждая вещь — это память.
Почему я выбрал Кисловодск для возвращения? Потому что здесь воздух. Самый чистый, самый лёгкий, самый правильный воздух во всём регионе. Здесь дышится так, как будто весь мир только что родился.
Курортный парк в Кисловодске — это 1000 гектаров. Один из крупнейших парков Европы.
Туристы идут по главной аллее, доходят до Зеркального пруда и разворачиваются.
А на самом деле там можно гулять неделю и каждый раз находить новые тропы.
Терренкуры — это особая наука. Это не просто «дорожки для прогулок», это маршруты, рассчитанные по времени, по уклону, по нагрузке. Есть маршрут на 20 минут для слабого сердца, есть на 2 часа для тех, кто хочет проверить себя.
Местные бабушки ходят по терренкурам с палочками, меряют пульс, советуются друг с другом: «А сегодня какой маршрут? "Красный" или "синий"?»
Я тоже буду ходить. Обязательно.
Нарзанная галерея — это храм. В прямом смысле. Там тихо, торжественно и пахнет железом. Три вида нарзана: общий, сульфатный и доломитный.
Туристы пьют всё подряд, чтобы попробовать. Местные приходят со своими бутылками и набирают только один вид — тот, который прописал доктор.
💧 Железноводск: кавказская Швейцария
Самый маленький, самый зелёный, самый камерный курорт. Я люблю Железноводск за то, что он не кричит о себе.
Туристы часто проезжают мимо. Мол, ну что там смотреть? А там — лесопарк на горе Железной. Там — источники «Славяновская» и «Смирновская», самая мягкая вода на КМВ.
Там самая красивая смотровая на Селитрянных скалах.
Там — тишина, которую днём с огнём не найдёшь в других городах.
Здешняя вода мягкая, пить её можно даже детям. Местные говорят: «Славяновская» для души, «Смирновская» для желудка. Кто пил, тот поймёт.
А ещё здесь пахнет лесом. Не просто деревьями, а именно лесом — грибами, мхом, прелыми листьями. В Железноводск приезжают не лечиться, а восстанавливаться. Это разные вещи.
🍇 Мои места, мои вкусы, моя вода
Я мог бы написать ещё десятки статей про КМВ. И я их обязательно напишу.
Про каждый уголок, про каждую тропинку. Но главное, что я хочу сказать:
Я не пересказываю путеводители. Я рассказываю свою жизнь.
Вода в галерее — это моё детство. Фарминститут и автосервис — моя молодость. Бесстыжие ванны — моя свобода. Квартира в Кисловодске — это мой дом, куда я возвращаюсь после шести лет скитаний.
Когда вы приедете сюда, вы можете пойти по туристическому маршруту. Это тоже правильно, это тоже интересно.
А можете приехать ко мне. И я покажу вам тот Кавказ, который люблю сам.
Добро пожаловать домой.
На этом всех обнял и до встречи на Кавказе!
Ваш Валерий Белогуров
Автор канала «Абхазский пленник»
Автор канала «Кавказ с Белогуровым»