Сегодня мой день рождения.
Февральский день, холодный, колючий, с серым небом, которое будто нависает над городом, придавливая к земле.
За окном метель: снежинки бьются в стекло, словно пытаются что‑то сказать. Я смотрю на них и думаю: почему именно в этот день всё внутри сжимается так сильно?
Утром я поставила будильник на полчаса раньше обычного, просто чтобы успеть собраться с силами. Сделала кофе, но он остыл, так и стоит на столе, тёмный и безвкусный.
В телефоне тишина: ни сообщений, ни пропущенных звонков. И это даже к лучшему. Если бы кто‑то написал «с днём рождения», пришлось бы улыбаться в ответ, придумывать слова благодарности, а я не готова.
Помню, как в детстве ждала этого дня. Мечтала о шариках, торте со свечами, подарках и друзьях за столом.
Но со временем праздник перестал казаться волшебным. Сначала я разочаровалась в ожиданиях, потом в самой идее торжества.
Постепенно день рождения превратился в маркер: ещё один год прошёл, а важные вещи так и остались нереализованными.
Потом я перестала строить планы на этот день. Потом перестала надеяться на чудо.
Сейчас мне уже достаточно лет, чтобы самой устроить праздник. Купить торт, позвать тех, кто дорог, зажечь свечи и загадать желание.
Но каждый раз в этот день я выбираю другое: остаться одной. Включить старый фильм, который смотрела сотни раз, завернуться в плед с пушистыми помпонами и смотреть, как тени мелькают на стене. Рядом на столике чашка чая с лимоном, его пар рисует в воздухе причудливые узоры.
Иногда я ловлю себя на мысли: а вдруг всё дело во мне? Может, я просто не умею радоваться? Но дело не в этом. Дело в том, что день рождения как зеркало. Он отражает всё, чего не случилось, всё, что осталось «если бы».
Ещё один год, и снова не та жизнь, о которой когда‑то мечтала. Не те люди рядом. Не та я.
Ближе к вечеру я открою окно. Морозный воздух ворвётся в комнату, обожжёт щёки, заставит вздрогнуть. Будет пахнуть снегом и чем‑то неуловимо зимним: хвоей, дымом из труб, тишиной. Ветер пошевелит занавеску, и на миг станет легче. Может, это знак: новый год — новый шанс?
Я выключу свет, сяду у окна и просто буду дышать. Сегодня я не буду плакать. Сегодня я позволю себе быть такой, какая есть: непраздничной, грустной, но живой. И, может быть, в следующем феврале всё будет иначе.
Сегодня лучшим подарком будет ваша подписка на мои каналы. 🥰