Голливуд нас избаловал. В массовом сознании прочно засела картинка: Стоит только треснуть скафандру или разгерметизироваться шлюзу, как беднягу разорвет в клочья, кровь закипит, а глаза вылезут из орбит. Режиссеры любят этот кровавый попкорн-момент.
Реальность скучнее на вид, но в сто раз страшнее на ощупь. Если вы окажетесь в открытом космосе без скафандра, вы не взорветесь, как переспелый арбуз. Вас ждет нечто более тихое и необратимое.
Правда в том, что человеческое тело — удивительно живучее. Вакуум — это не кислота и не взрывчатка. Это пустота. Именно пустота будет убивать медленно, поэтапно, давая вам возможность осознать происходящее до самого конца.
Первые 10 секунд: Агония осознания.
В космосе нет воздуха, но есть дыхательный рефлекс.
Как только давление вокруг вас упадет до нуля, произойдет мгновенный перепад. Воздух из легких с силой вырвется наружу через рот и нос. Это не «взрыв легких» в прямом смысле (если вы не сделаете глупость и не задержите дыхание — тогда легкие порвутся в клочья, и это будет быстрая смерть).
Если вы выдохнули (или воздух вышел сам), вы в игре. Но ненадолго.
Вот тут начинается самое интересное.
При нулевом давлении вода начинает менять свое состояние при гораздо более низких температурах. Прямо у вас во рту, на языке, в слюне, начнется бурное закипание. Но не пугайтесь: слово «кипение» здесь обманчиво. Кровь не закипит, потому что она находится в замкнутой системе сосудов под давлением эластичных стенок.
А вот влага на слизистых — да. Вы почувствуете, как на языке и в глазах образуются пузырьки. Примерно так же, как если бы вы открыли бутылку газировки себе в рот.
Секунды 15–30: Распухание и слепота.
Тело начнет раздуваться. Это не взрыв, а эффект эбуллизма (образования газовых пузырей в жидкостях тела из-за низкого давления). Азот, растворенный в вашей крови и тканях, начнет собираться в пузырьки, как у аквалангиста, слишком быстро всплывшего с глубины.
Кожа человека эластична. Она растянется. Вы распухнете примерно в полтора-два раза, став похожим на комичного надувного человечка перед автомойкой.
Зрение пропадет почти мгновенно. Ваши слезы и жидкость, покрывающая глазное яблоко, закипят. Глаза останутся в орбитах, но вы ничего не будете ими видеть, потому что роговица покроется коркой льда (испарение идет быстро, температура падает). Тьма.
Секунды 30–60: Температурный нокаут
Вопреки мифам о мгновенном замерзании, вы не превратитесь в ледышку. Вакуум — идеальный термоизолятор. Тепло не уходит в пустоту конвекцией (как от чайника на морозе), оно уходит только излучением. Это медленный процесс.
Ключевой момент: Кислородное голодание.
Самое страшное наступит примерно через 45–60 секунд.
Ваша кровь, проходя через легкие, перестанет получать кислород. Но мозг еще жив за счет того кислорода, что остался в крови. У вас будет примерно 10–15 секунд ясного сознания, а потом — отключение коры головного мозга.
Человек умрет не от холода, не от разрывов и не от кипения, а от банального удушья.
Тело будет выглядеть относительно целым, распухшим, с замерзшей коркой на глазах и губах, но причиной смерти станет гипоксия — нехватка кислорода в мозгу. Сердце будет биться еще какое-то время, перекачивая кровь, которая уже никому не нужна.
Космос не взрывает вас. Он высасывает жизнь медленно, давая вам время в полной тишине осознать, что воздуха больше нет и не будет.