Когда речь заходит о диких кошках, все вспоминают одно и то же - лев, тигр, гепард.
Лев, тигр, гепард…А ведь это всего лишь три кота, которые просто умеют орать погромче остальных.
Но семейство кошачьих насчитывает 40 видов, и 33 из них - малые кошки. Именно они, незаметные и почти неизученные, творят самые безумные эволюционные эксперименты.
Да, лев — царь зверей. А остальные 33 вида — тихие системные администраторы саванны.
Крошечный хищник, убивающий 14 зверей за ночь. Кошка, которая ныряет за рыбой и долго таскает ее потом. Горный призрак, которому поклонялись как богу. Давайте посмотрим на самых редких диких котиков планеты.
Призрак Анд: кошка, которой нет
На высоте пяти тысяч метров воздух разрежен, ночами трещат морозы, и почти ничего не живёт. Почти. Андская кошка (Leopardus jacobita) облюбовала именно такие места - скалистые склоны южного Перу, Боливии, Чили и Аргентины. Весит она от четырёх до семи килограммов, ростом чуть выше кошки с вашего дивана.
Андская кошка живёт на высоте 5000 метров.
Это единственная кошка, которая может смотреть на альпиниста сверху и думать: «Слабак».
Хвост андской кошки - отдельная история. Почти три четверти от длины тела, толстый, пышный, как у белки-переростка.
Её хвост — это натуральный шарф: почти три четверти длины тела, пышный и толстый. Котик оборачивает хвост вокруг себя ночью, спасаясь от высокогорных морозов на высоте 5000 метров.
А на охоте хвост превращается в балансир: горные вискаши, главная добыча кошки, мечутся по скалам с непредсказуемыми поворотами, и без хвоста тут не устоять.
Рацион андской кошки на 94% состоит из вискаш. Это не гурманство - это ловушка. Когда-то кошка охотилась и на шиншилл, но люди выбили их ради меха под корень. Теперь хищник привязан к фрагментированным колониям вискаш.
Горнодобывающие компании добывают литий и золото прямо в ареале вида. Климат меняется, скалистые «оазисы», где держатся вискаши, сжимаются. Популяции изолированы друг от друга, генетическое разнообразие упало до критического минимума. Призрак Анд рискует исчезнуть раньше, чем наука успеет его как следует изучить.
Тень Борнео: кошка из музейного архива
137 лет. Столько времени калимантанская кошка (Catopuma badia) существовала для науки исключительно в виде черепов и шкур в музейных витринах. Альфред Рассел Уоллес - тот самый, что параллельно с Дарвином разработал теорию эволюции - добыл первый экземпляр в 1855 году. Описали вид в 1874-м. И на этом, по сути, всё.
Первая живая особь попала к учёным в 1992 году - её поймали местные охотники. Истощённая самка погибла, не выдержав стресса, но успела дать материал для генетического анализа. Первая фотография живой кошки в дикой природе - 1998 год. Фотоловушки нашли её в разных частях острова Борнео только в XXI веке.
Зверь выглядит неожиданно. Удлинённое тело, маленькая круглая голова, длинный хвост. Окрас - либо ярко-каштановый, рыжий, почти лисий, либо серо-голубой, как сланцевая плитка. Изредка попадаются полностью чёрные меланисты - абсолютно чёрные кошки, будто вырезанные из темноты. В июле 2025 года рейнджеры заповедника Малиау-Бейсин зафиксировали именно такую особь во время ночного патрулирования. Это первичный лес, который никогда не трогала коммерческая вырубка.
И вот в чём проблема: калимантанская кошка - строгий лесной житель. Она не заходит на плантации масличной пальмы. Вообще.
То есть даже кошка понимает, что пальмовое масло — это зло.
А Борнео стремительно превращается в один сплошной масличный завод - вырубки идут десятилетиями, и леса исчезают быстрее, чем учёные успевают описать их обитателей. Кошка, которую едва нашли, рискует снова стать легендой - на этот раз навсегда.
Колибри среди хищников: ржавая кошка
Представьте кошку весом 800 граммов. Это меньше пачки сахара. Это ржавая пятнистая кошка (Prionailurus rubiginosus) - очень маленький котик.
Весит меньше пачки сахара.
Это единственный хищник, которого можно потерять в кармане вместе с чеком.
Живёт в Индии и Шри-Ланке, охотится в джунглях, бамбуковых зарослях и на чердаках заброшенных домов в южной Индии, где успешно истребляет крыс.
Не дайте размеру обмануть вас. Глаза этой крохи занимают огромную часть черепа и улавливают движение в шесть раз лучше, чем человеческий глаз.
Глаза огромные.
Выглядит так, будто постоянно проверяет, кто лайкнул её эволюцию.
Слух берёт ультразвук до 100 000 герц - наш предел 20 000. Обоняние работает через 200 миллионов рецепторных клеток против наших пяти миллионов. За одну ночь кошка совершает десятки успешных атак.
Натуралисты наблюдали, как эти котики нападали даже на газелей - добычу, которая крупнее их многократно, - и держали мёртвую хватку за горло.
«Колибри среди кошек» - меткое прозвище, но только если колибри умеет убивать.
Адаптивность ржавой кошки к жизни рядом с людьми - и её главная защита, и главная угроза.
Местные жители часто принимают её за детёныша леопарда и убивают.
Представляете, родиться редчайшим видом и умереть из-за «ну, так показалось».
Другие уничтожают за набеги на птичник. А бродячие домашние кошки несут болезни и гибридизацию, которая размывает уникальный генофонд вида.
Рыболов с плоской головой: суматранская кошка
Если бы кошка и выдра решили завести общего ребёнка, получилась бы суматранская кошка (Prionailurus planiceps). Голова у неё длинная и уплощённая - это не дефект, это аэродинамика для подводной охоты. Зубы загнуты назад, чтобы рыба не выскользнула. Когти почти не убираются в ножны - для сцепления со скользким илом. Между пальцами - перепонки. Уши маленькие и прижатые, чтобы не черпать воду.
В неволе эти кошки часами плещутся в бассейне и ныряют с головой за добычей. Поймав рыбу, немедленно относят её на два метра от берега - инстинкт страховки от того, что скользкая добыча уйдёт обратно в воду.
Натуралисты сравнивают это поведение с повадками енота.
Суматранская кошка живёт там, где люди делают деньги быстрее всего: низменные тропические леса, торфяные болота и мангры Суматры и Борнео. Болота осушают под масличные пальмы. Реки травят пестицидами и тяжёлыми металлами от лесозаготовок. Рыбы становится меньше - кошке нечего есть, а токсины из рыбы накапливаются в её организме. Осталось менее 2 500 особей. Это катастрофа.
Муравьиный тигр: самый смертоносный хищник Африки
Лев успешно охотится примерно в 20-25% случаев. Леопард - в 38%. Черноногая кошка (Felis nigripes) - в 60%. При весе от одного до двух с половиной килограммов она убивает от 10 до 14 животных за ночь. За год одна особь уничтожает около 3 000 грызунов. Биологи называют её самым смертоносным хищником Африки - и это не метафора.
Зушулу и другие народы южной Африки прозвали её «miershooptier» - муравьиный тигр. Кошки используют старые термитники как наблюдательные вышки и укрытия. Охотятся тремя способами.
Первый - стремительный галоп через низкую траву, чтобы вспугнуть птицу или мышь.
Второй - бесшумное подкрадывание, при котором хищник буквально растворяется в рельефе.
Третий - ожидание у норы. Кошка сидит неподвижно до двух часов, и горе грызуну, который решит выглянуть. В бушменском фольклоре есть легенды о том, что черноногая кошка может завалить жирафа. Это, конечно, сказки - но они точно передают уважение, которое местные жители питают к этому крошечному зверю.
Высокий метаболизм - проклятие и дар одновременно. Кошка потребляет до 20% собственного веса за ночь и не может позволить себе спать долго, как это делают крупные хищники.
Каждые 30-50 минут она снова выходит на охоту. Но генетически вид в ужасающем состоянии. Исследование генома 2024 года, опубликованное в журнале PNAS, показало: разнообразие ДНК у черноногой кошки ниже, чем у льва или ягуара. Инбридинг породил страшную болезнь - амилоидоз. Аномальные белки оседают в почках и печени, разрушая органы. В неволе от амилоидоза гибнет до 70% особей. В дикой природе больная кошка начинает много пить, покидает укрытие в поисках воды - и становится лёгкой добычей для шакала.
Они существуют рядом с нами уже миллионы лет. Просто мы до сих пор о них почти ничего не знаем.