ПАРЕНЬ ИЗ ДЖЕРСИ
Накопив достаточно денег на развозке продуктов, подросток сел на два автобуса и прошел шесть кварталов от своего дома в Секокусе, штат Нью-Джерси, до штаб-квартиры Вейдера в Юнион-Сити. Он хотел купить блины для штанги, которую ранее приобрел там же, а затем потащил груз обратно — те же шесть кварталов и два автобусных маршрута. Каждый раз он нажимал кнопку звонка в маленьком вестибюле здания, открывалось матовое окошко, и перед ним возникали улыбающееся лицо и чудовищные руки разговорчивого Лероя Колберта.
В конце концов, в 1962 году, тот самый местный парень дорос до того, что привлек внимание босса. По воспоминаниям Дэйва Дрейпера, они встретились на погрузочной платформе, где Дрейпер добавлял в свою коллекцию пару 35-фунтовых (около 16 кг) блинов. Джо Вейдер, всегда остававшийся в душе культуристом и вечно ищущий комплиментов, спросил парня, как он (Джо) выглядит. Босс нанял 20-летнего юношу на полставки складским клерком. Дрейпера озадачило, что Вейдер в нем разглядел, потому что «я был большим и сильным, но заплывшим жирком». Вейдер же сказал, что светловолосый шестифутовый (183 см) Дэйв Дрейпер «выглядел как парень по соседству, и люди могли ассоциировать себя с ним». В обеденные перерывы этот парень тренировался с Колбертом прямо на складе.
ДЭЙВ ДРЕЙПЕР: КАЛИФОРНИЙСКИЕ ГРЕЗЫ
В 1963 году Вейдер открыл дистрибьюторский центр продукции на Западном побережье, рядом с пляжем Маскл-Бич в Санта-Монике, Калифорния. Дрейпер согласился переехать с женой и маленькой дочерью, чтобы работать там с Джорджем Айферманом, обладателем титула «Мистер Вселенная» 1962 года. Он вспоминал свой первый день, когда Айферман вез его из аэропорта в «Zucky’s Deli» — популярное место тусовки культуристов в Санта-Монике: «Чистые улицы и пальмы, голубое небо и теплый ветерок, зеленые Тихоокеанские утесы и ощущение надежды. Джордж стал мне старым другом еще до того, как мы допили первую чашку кофе, и я напрочь забыл про Нью-Джерси».
The Beach Boys пели из транзисторных приемников, Аннет Фуничелло и Фрэнки Авалон танцевали на песке на больших экранах, а Дэйв Дрейпер улыбался и красовался на страницах и обложках журналов Вейдера о культуризме. «Я сделал Дэйва Дрейпера важной частью своей стратегии, — объяснял Джо Вейдер. — Крупный, светловолосый, с виду любитель активного отдыха, он был похож на идеального пляжного парня и идеально подходил на роль калифорнийской иконы».
БЛОНДИН БОМБАРДИРОВЩИК
К тому времени, как Дрейпер выиграл «Мистер Америка» в 1965 году и «Мистер Вселенная» в 1966-м, он стал неизменным лицом на обложках журналов Вейдера. С 1963 по 1971 год он появился на 25 обложках, в бесчисленных рекламных объявлениях (многие из них печатались в комиксах) и на бесчисленных продуктах: пузырьках с витаминами, протеиновых батончиках, наборах гантелей, обучающих курсах — и всё это без прямой оплаты. Само его прозвище «Блондин бомбардировщик» родилось из пафосных заявлений Вейдера о «бомбардировке» мышц с помощью его тренировочных методик. (Сначала Дрейпер его ненавидел, но позже принял).
В роли Дэвида-гладиатора он вел телепередачу о фильмах в жанре «меча и сандалий» на местном лос-анджелесском телеканале с 1964 по 1965 год. Он также снимался в популярных телешоу, включая «Деревенщину из Беверли-Хиллз» и «Манкиз», и в таких фильмах, как «Господи, люби утку» и, наиболее запомнившемся, «Не делай волн», где сыграл калифорнийского пляжного культуриста — тот самый образ, который прирос к нему и определил его. Он продал образ жизни культуриста (пляж, девушки в бикини, мускулы) и бесконечное лето Южной Калифорнии целому поколению молодых атлетов по всему миру (включая Арнольда Шварценеггера в Австрии), став настолько культовой фигурой, что спустя десятилетия журнал GQ опубликовал о нем большую статью («Качая иронию»), а телеканал E! посвятил ему часовой выпуск программы «Настоящая голливудская история».
«До меня не доходило, что для целого мира поклонников бодибилдинга я был пляжным парнем с Западного побережья, — писал Дрейпер. — Джерси висело на мне, как пропотевшая майка-алкоголичка, и я никогда в жизни не оседлал ни одной калифорнийской волны. Вот вам, возможно, ирония: единственный раз, когда я ходил на пляж, был в сумерках, чтобы вытащить пилой брус из-под старого пирса в двух шагах от Маскл-Бич».
У Дэйва Дрейпера была слава, но не было богатства, и он никогда не чувствовал себя комфортно в этой славе. Титулы в бодибилдинге его особо не мотивировали (последний, «Мистер Мир», он завоевал в 1970 году), что раздражало Джо Вейдера. «Джо — создатель звезд, — говорил Арнольд Шварценеггер. — Если ты позволишь, он вылепит тебя и превратит в нечто особенное... Но Дэйв не горел желанием стоять перед пятью тысячами человек и говорить: "Посмотрите на мое голое тело. Разве не прекрасно?" Зачем он тренировался в темных подвалах ранним утром, напялив на себя кучу маек, никогда не демонстрируя свое тело и не рассекая по пляжу, как это было на фотографиях? Это не было реальностью Дэйва. Это была реальность, созданная Джо».
ЛЕГЕНДА
По мере того как 60-е перетекали в 70-е, он появлялся во все меньшем количестве реклам и на обложках, а затем и вовсе исчез, уступив место Арнольду, новой суперзвезде Вейдера. (В 1972 году он подал на Вейдера в суд, но отсудил лишь сумму, достаточную для покрытия гонорара адвокату. Главное, что он получил — это права на собственное изображение).
Вдали от сцены Дрейпер изготавливал и продавал собственную мебель (вот зачем он вытаскивал брус из-под пирса). И большую часть 70-х он слишком часто терял себя в водке и «ангельской пыли». Он вернулся к трезвой жизни в 1983 году. В пляжном городке Санта-Круз, Калифорния, он владел и управлял тренажерным залом World Gym в течение 15 лет, вплоть до 2004 года. Он женился на своей второй жене, Лэри. Он никогда не прекращал тренироваться.
Дэйв Дрейпер всегда был застенчив, но его личность сияла в его великолепных и многочисленных статьях в журнальных колонках (он был редким чемпионом, который писал их сам), на его веб-сайте, в email-рассылках и в таких книгах, как "Брат железо, сестра сталь" и «Мысли о железе». Он был невольной иконой, вдохновением для целого поколения, парнем из Джерси в Калифорнии, который никогда не переставал любить индивидуальный вызов штанги и очередного подхода. «Блондин бомбардировщик» был настоящим самородком, который всегда шел своим путем. Он был легендой. Его легенда живет.
Дэйв Дрейпер, светловолосый символ бодибилдерской культуры 60-х, ушел из жизни 30 ноября 2021 года в возрасте 79 лет.