Санкт-Петербург такой город, который дарит тебе сюрпризы на каждом шагу. Заходишь в любой двор в центре и он может тебя удивить. А может и не удивить, тут уж как повезёт и какое настроение у Петербурга будет.
Так вот, во дворах Васильевского острова можно найти самую маленькую площадь России. По крайней мере, так утверждает табличка на стене дома №38 по 3-й линии. «Флигельная площадь» – и ниже гордая приписка: «Самая маленькая площадь России». Звучит как ещё один рекорд Петербурга. У нас ведь любят крайности: то самая большая площадь в Европе, то теперь самая маленькая в стране. Баланс соблюдён.
Заходишь во двор и поначалу даже не понимаешь, о чём речь. Перед тобой обычный василеостровский двор: асфальт, припаркованные машины, фасады без глянца, котором двести лет в обед. Никакой парадности, никаких гранитных размахов, никаких признаков «площади» в классическом понимании. И только табличка сообщает, что здесь вам не там. Здесь рекорды пишутся.
На самом деле, есть подвох, куда ж без него. Площадь эта неофициальная. Вернее как – есть версия, что когда-то на этом месте действительно была площадь. Не такая крошечная, как сейчас, а полноценное открытое пространство, которое со временем застроили флигелями и домами, оставив от прежнего объёма лишь небольшой внутренний участок. Петербург не раз перекраивал сам себя, уплотнялся, застраивался, менял очертания. Так что легенда звучит правдоподобно. Более того, подобные истории здесь встречаются регулярно: старые названия исчезают, топонимы трансформируются, а городская память живёт своей отдельной жизнью.
Однако если обратиться к официальным документам, никакой Флигельной площади в реестрах города нет. Ни сейчас, ни в прошлом она не числится как самостоятельная площадь. Формально это двор, относящийся к конкретному дому. То есть юридически никакой «самой маленькой площади России» не существует. Есть табличка, есть легенда, есть желание горожан придать месту особый статус – и всё. Такой вот петербургский флёр.
По распространённой версии, табличка появилась около десяти лет назад благодаря инициативе неравнодушных жителей или любителей городского фольклора. Петербург вообще любит такие полуироничные городские мистификации. Здесь могут объявить самый узкий дом, самый маленький двор, самый необычный подъезд – и все будут в этом участвовать с лёгкой улыбкой. Это не официальный рекорд, а скорее игра с пространством и памятью.
И в этом, пожалуй, главный смысл всей истории. Перед тобой самый обычный двор, но благодаря одной табличке он превращается в точку притяжения. Люди приходят, фотографируются, рассказывают друзьям, загадывают желания. Пространство обрастает мифом. А в Петербурге миф зачастую важнее бумаги с печатью.
Так существует ли самая маленькая площадь России на Васильевском острове? Если быть строгим – нет. Официально её нет и никогда не было в таком статусе. Но если верить табличке и городской легенде – да, она прячется во дворах, среди машин и фасадов, и тихо живёт своей жизнью.
И, если честно, мне нравится именно эта двойственность. Видим двор, в документах пишем двор, а на стену вешаем «площадь». Чуть-чуть хулиганства, чуть-чуть иронии и немного любви к городу. Из этого и состоит тот Петербург, который я так люблю.