Она смотрела на меня так, будто я сказала что-то безумное. А я правда не понимала — что не так? Ну спросила я разрешения у самой себя. Я же в своей квартире. Нормально же. Нормально?
Значит, сидим с Катькой на кухне. Все мое квартира, чайник, чашки. Восемь месяцев как моя. Катька рассказывает про отпуск, я слушаю, киваю, чай стынет. На столе стоит пачка печенья. «Юбилейное», обычное, за сорок рублей пачка в Пятерочке.
Я хочу печенье. Протягиваю руку. И говорю:
«Кать, можно я возьму?»
Катька замолкает на полуслове. Смотрит на меня. Потом на печенье. Потом снова на меня.
«Что?»
«Ну, печенье. Можно?»
Пауза. Длинная. Неудобная.
«Оля. Это твоё печенье. В твоём доме. Ты у кого сейчас спросила?»
Я засмеялась. Отмахнулась. Сказала «ой, привычка». Катька не засмеялась. Катька смотрела на меня так, как смотрят на человека, который ходит с осколком стекла в ладони и говорит: «Не, не больно, нормально, просто немного кровит».
Потом я думала об этом весь вечер. Лежала в кровати и прокручивала.
Печенье.
Я спросила разрешения взять своё печенье.
И самое жуткое — я не заметила. Если бы Катька не остановилась, я бы взяла печеньку, откусила, запила чаем. И даже не поняла, что только что сделала.
Когда начала думать — посыпалось. Как горох из дырявого пакета.
Я спрашиваю разрешения включить свет, когда темнеет. У кого? У комнаты? У торшера?
Я спрашиваю «можно?» перед тем как переключить канал. Пульт в моей руке, диван мой, телевизор мой. Можно кому?
Я не ем после восьми. Не потому что худею. Потому что он говорил: «Нормальные люди на ночь не жрут». Его нет восемь месяцев. А правило живёт.
Я до сих пор покупаю самый дешёвый шампунь. Нормальный, рабочий, без запаха. Однажды в магазине взяла с полки другой — с кокосом, на семьдесят рублей дороже. Покрутила в руках. Поставила обратно. В голове: «Семьдесят рублей за запах? Серьёзно?»
Его голос. Не мой. Его. Но попробуй отличи, когда он жил в твоей голове пять лет.
Знаете, что я сделала на следующий день после Катькиного визита? Дурацкую вещь. Странную. Может, глупую.
Я ходила по квартире и делала всё, на что раньше спрашивала разрешения.
Открыла холодильник — достала сыр. Дорогой, с плесенью, который купила на акции и «берегла». Не знаю для чего. Для кого. Отрезала кусок. Съела. Стоя. В два часа дня. Просто так.
Включила музыку. Громко. Не в наушниках. Из колонки. Танцевала на кухне в носках. Плохо танцевала. Коряво. Никто не смотрел. Никто не скажет «что за цирк».
Зашла в ванную. Взяла его шампунь. В смысле — тот дешёвый, «правильный» шампунь. Открыла. Понюхала. Пластмасса и химия. Вылила в раковину. Медленно, торжественно, как шампанское на капот корабля.
Потом поехала в магазин и купила тот кокосовый. На семьдесят рублей дороже.
Семьдесят рублей. Стоимость моей маленькой революции.
Потом я стала замечать это у других.
Коллега на работе — умная, сильная, начальник отдела. Приносит обед из дома. Садится в столовой. Перед тем как открыть контейнер, оглядывается. Каждый раз. Как будто кто-то сейчас скажет: «Опять свою гречку притащила?»
Сестра. Звонит маме каждый вечер. Не потому что хочет. Потому что если не позвонит — «значит, тебе на мать наплевать». Двадцать лет. Каждый вечер. Она не знает, как перестать.
Мы все ходим с этими невидимыми списками. «Нельзя», «не положено», «что люди скажут», «сначала все, потом ты». Правила, которые написал кто-то другой. Мы их не выбирали. Мы их даже не читали. Но выполняем. На автомате. Как я с тем печеньем.
Знаете, что я теперь делаю? Когда ловлю себя на очередном «можно?» — останавливаюсь. Не ругаю себя. Не злюсь. Просто отвечаю. Вслух.
«Можно мне печенье?»
«Можно, Оля.»
«Можно я куплю этот крем?»
«Можно.»
«Можно я сегодня никуда не пойду и весь день проваляюсь?»
«Можно. Можно, можно, можно.»
Я разговариваю сама с собой на кухне. Выгляжу как сумасшедшая. Мне всё равно.
Вчера купила печенье. Не «Юбилейное». Другое. Дорогое, бельгийское, в красивой коробке с лентой. Пятьсот рублей. За печенье. Он бы сказал: «Ты с ума сошла? Пятьсот рублей за печенье?»
Вкусное. Очень.
Разрешения не спрашивала.
Слушайте, я серьёзно спрашиваю. У вас такое есть? Привычка, которую оставил человек, которого уже нет рядом? Может, вы тоже извиняетесь, когда ничего не сделали? Может, тоже оглядываетесь перед тем, как сделать что-то обычное?
Расскажите. Тут можно. Разрешаю 🙂
#историяизжизни #токсичныеотношения #эмоциональноенасилие #газлайтинг