Декабрь 1830 года выдался холодным. Джеймс Боуи, уже носивший ореол человека-легенды, загнал лошадь у кузницы в Вашингтоне, маленьком арканзасском поселении на тропе в Техас. У него был заказ. Из кармана он достал деревянную заготовку, грубо вырезанную по его эскизу. Кузнец, тридцатилетний Джеймс Блэк, взял шаблон, покрутил в руках и пообещал сделать точную копию.
Через месяц Боуи вернулся. Блэк выложил перед ним на стол не один, а два ножа. Первый это честная копия клиентского шаблона. Второй - его собственная версия. Клинок там был однолезвийным, но у самого острия, на изгибе, сталь была заточена с двух сторон.
Боуи, знаток оружия, мгновенно оценил новшество. Он выбрал вариант мастера, отбросив свой. Этот момент в пыльной кузнице и стал рождением ножа боуи. Но вся слава достанется Боуи. Имя же того, кто действительно его придумал, Джеймса Блэка, будет стёрто из истории почти на век.
Скиталец с золотыми руками
Он не был сыном фронтира. Джеймс Блэк родился в 1800 году в Хакенсаке, Нью-Джерси. В восемь лет, после смерти матери и ссор с мачехой, он сбежал в Филадельфию. Городские власти схватили бродяжку и, по обычаю того времени, отдали в ученики. Так он попал к серебряных дел мастеру. Именно здесь, а не у наковальни, Блэк отточил свои главные навыки: терпение, внимание к деталям, чувство металла. К восемнадцати он стал искусным ювелиром. Но его тянуло на Запад.
Путь был извилист: Огайо, Нью-Орлеан, работа на пароме, снова Нью-Орлеан. В конце концов, в 1824 году он высадился в поселении Фултон на Ред-Ривер и вместе с компаньоном основал Вашингтон в Арканзасе. Здесь он устроился к местному кузнецу Шоу, взяв на себя тонкую работу: починку ружей и изготовление ножей. Он был гениальным самоучкой в металлургии. Соседи говорили, что его клинки могли час строгать сухой гикори, а после этого им можно было бриться. Секрет своей закалки Блэк хранил пуще жизни, работая над ней в закрытой части мастерской.
Трагедия в трёх актах
Его жизнь рухнула из-за любви. Он страстно полюбил Энн, дочь Шоу. Старый кузнец яростно воспротивился браку. Молодые всё равно поженились. Шоу этого не простил. Когда через несколько лет Энн умерла, оставив Блэка с детьми, а сам он слег с тяжёлой болезнью, тесть увидел шанс. Войдя в дом, где лежал беспомощный зять, Шоу набросился на него с дубиной. Спасти Блэка смогла только собака, вцепившаяся в горло нападавшему. Но несколько ударов пришлись по голове. У Блэка началось воспаление, которое привело к почти полной слепоте.
Надеясь на излечение, он отправился к восточным врачам. На пароходе - "случайный" пассажир свел его с шарлатаном, который за лечение вытянул последние деньги и окончательно лишил его зрения. Блэк вернулся в Арканзас слепым, нищим и узнал, что Шоу продал всю его собственность и скрылся. От великого мастера осталась лишь беспомощная развалина.
Тридцать лет в темноте и последний час надежды
Его спасла доброта чужих людей. Сначала братья Баззард взяли его к себе. Потом о нём узнал доктор Айзек Джонс, один из первых хирургов в тех краях. Осмотрев Блэка, Джонс понял, что зрение не вернуть. Но он сказал: «Переезжайте к моей семье. Ваша судьба — не ваша вина». Так Джеймс Блэк стал частью дома Джонсов. Он прожил с ними тридцать лет, став для детей добрым, немного грустным дядей, живой энциклопедией фронтира.
В 1870 году, в свой семидесятый день рождения, Блэк обратился к Дэниелу Уэбстеру Джонсу, сыну доктора, который уже был взрослым мужчиной. «Я не могу отблагодарить вашу семью деньгами, сказал слепой старик. Но у меня есть один секрет. Принесите бумагу и чернила, я продиктую вам рецепт моей стали».
Дэниел принёс всё. Блэк уселся, положил пальцы на лоб и замер. «Во-первых…» — начал он и замолчал. Он просил выйти и вернуться через час. Потом ещё через час. Три часа он сидел, в страшном напряжении вороша память. Когда Дэниел вошёл в третий раз, по щекам Блэка текли слёзы. «Боже мой… Всё ушло. Я забыл всё. Я слишком долго ждал». Кожа на его лбу была стёрта пальцами в кровь. Тайна стали боуи, которую он нёс в голове сорок лет, исчезла. После этого дня его разум окончательно померк. Он умер два года спустя.
Оружие, которое испугало закон
Пока Блэк доживал свой век в темноте, созданный им нож завоевал страну. К середине 1830-х «боуи» был везде: за поясом у политика, плантатора, головореза. Он решал споры в салунах и законодательных собраниях. Его слава как инструмента верной и ужасной смерти породила не мифы, а реальный, осязаемый страх. Общественность потребовала действий.
Власти отреагировали с беспрецедентной точностью. 30 июня 1837 года губернатор Алабамы подписал «Акт о запрете ножа-боуи». Закон объявлял убийство с его помощью умышленным, даже если оно было в пылу ссоры, и вводил налог в 100 долларов за каждый проданный клинок - астрономическую сумму.
Но настоящий шедевр юридической мысли создали в Теннесси 27 января 1838 года. Их закон «AN ACT TO SUPPRESS THE SALE AND USE OF BOWIE-KNIVES AND ARKANSAS TOOTH-PICKS IN THIS STATE» был детальным и беспощадным. Он запрещал не только продажу, но и ношение любого ножа, который «по форме, виду или размерам напоминает....» нож-боуи.
Наказание: до шести месяцев тюрьмы и штраф до 500 долларов. А если ты просто достанешь такой нож в ссоре - это уже уголовное преступление с тюремным сроком до пяти лет.
Законодатели не запрещали револьверы или охотничьи ножи. Они выделили именно этот тип клинка как уникальную угрозу общественному порядку. Нож стал, возможно, первым в американской истории предметом, подлежащим тотальному запрету по названию.
Клинок-фантом
После смерти Джеймса Боуи в Аламо в 1836 году, а затем и Блэка, их творение начало жить своей жизнью. Настоящий, самый первый нож сгорел в руинах миссии. Секрет его стали канул в лету. Но спрос рождает предложение. Английские фабрики в Шеффилде и Бирмингеме наладили массовый выпуск «гenuine Bowie Knives». Это были грубые подделки, часто из перекалённой, хрупкой стали, но их охотно покупали переселенцы, желавшие прикоснуться к легенде.
Появились вариации: более длинный и тонкий «Арканзасская зубочистка» (Arkansas Toothpick) , «Мексиканский боуи»("Mexican Bowie"), «Грин Ривер» (Green River knife). Любой крупный нож с гардой теперь называли «боуи». Реальный артефакт фронтира превратился в расхожий товар, а затем и в бутафорский символ Дикого Запада в дешёвых романах и цирковых шоу.
Могила Джеймса Блэка находится на старом кладбище на окраине Вашингтона, Арканзас. Памятники там были деревянными. Они давно сгнили. Сегодня никто не может указать точное место, где лежит человек, подаривший Америке самый знаменитый в её истории клинок. Созданная им стальная легенда пережила его на полтора века. Память о самом кузнеце - лишь на несколько страниц в архивах да в истории одной семьи, которая когда-то проявила доброту к слепому старику.
5 коротких фактов про нож Боуи:
- Джеймс Блэк не только ковал, но и украшал ножи, используя навыки ювелира: он мог покрывать рукояти и гарды серебром или золотом.
- Свои клинки Блэк тестировал, строгая сухое гикоривое полено в течение часа. Если после этого нож не мог сбрить волосы с его руки, он шёл в брак.
- В Нью-Орлеане на специфических светских мероприятиях - так называемых «квартеронских балах» (quadroon balls) - существовала «комната оружия», куда гости были обязаны сдать свои ножи-боуи и револьверы, как сегодня сдают верхнюю одежду в гардероб
- Ходили легенды о хитроумных «апгрейдах». Например, что некоторые мастера делали ножи-боуи с продольной полостью внутри обуха, куда заливали ртуть. Идея была в том, что при взмахе ртуть перетекала к рукояти, а в момент удара - резко устремлялась к острию, добавляя инерции и силы рассечения. Продавцы в оружейных лавках рассказывали об этом как о пике инженерной мысли. (Факт из книги Thorp, Raymond W. Bowie-Knife. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1948 (copyright 1943 !!!) - все свое "негодование" абсурдностью такой конструкции можете направить им письменно )))
- Сын доктора Джонса, приютившего Блэка, Дэниел Уэбстер Джонс, позже сам стал губернатором Арканзаса (с 1897 по 1901 год).
Да, тема статьи и основные факты давно известна каждому, кому интересна история оружия, однако, ознакомившись с несколькими свежими публикациями на Дзене, я заметил, насколько вольной бывает трактовка событий, проверенных западными историками и специалистами сотни раз. Именно поэтому захотелось добавить немного художественной выразительности, попробовать через образные описания передать ощущение эпохи, оставаясь при этом верным фактам и деталям, интересным любому любопытному читателю.
Может быть интересно....
Нож Галецци подразделения Комсубин: рабочий клинок итальянских боевых пловцов без легенд и украшений
Дешёвый товар из почтового каталога оказался эффективнее штатного вооружения
Зачем у кинжала удалили острие: инструмент рядового состава Красного Креста Германии
Узнали что-то новое? Не поленитесь поставить лайк — действие простое, а помогает статье немного остаться на плаву!