Гитарист рассказывает о создании «Violin Concerto» для оркестра Hallé, о своих надеждах на «Оскар» — и о том, выпустит ли группа ещё один альбом Ричард Моррисон, The Times
Джонни Гринвуд явно рад встрече. Мы договорились встретиться в пабе недалеко от вокзала Оксфорда, но пока я бреду среди бесконечных дорожных работ, знакомая фигура шагает мне навстречу, фирменные волосы развеваются на ветру. «Паб не годится», — печально заявляет гитарист Radiohead. — «Я знаю тихое кафе».
И вот за травяными напитками мы обсуждаем огромную оркестровую партитуру, которую 54-летний Гринвуд, прислал мне по электронной почте всего час назад и которую оркестр Hallé представит в Манчестере в этом месяце. «Закончил вчера», — говорит он с гордостью и облегчением.
Оба чувства понятны. Сейчас произведение называется просто «Концерт для скрипки», но начиналось оно на концертах Late Night Prom 2019 года под более драматичным названием: «Horror vacui», буквально «страх пустоты». Пустоты в насыщенной партитуре Гринвуда действительно почти не было.Он написал эту пьесу для сольной скрипки и 68 других струнных инструментов, каждый из которых имел свой собственный нотный стан, создавая плотные кластеры звуков, напоминающие его кумира, авангардного композитора Кшиштофа Пендерецкого.
«Я чувствовал, что тот Prom был настоящей мастерской, потому что между репетицией и концертом не было времени ничего подправить», — говорит он. — «Поэтому я вернулся к партитуре и начал заново. Решил посвятить год переписыванию, чтобы потом посмотреть, что получится».
Три вещи бросаются в глаза в присланной мне партитуре. Первое — наиболее заметно в пассаже, где солирующая скрипка (в Манчестере это Даниэль Пиоро) ведёт нечто вроде «вопроса и ответа», — Гринвуд использует классический «ряд нот». Все 12 полутонов повторяются в строгом порядке, даже если инвертированы или ретроградны, — техника, которую в начале XX века разработал Арнольд Шёнберг. «Да, прямо в точку классической музыки», — шутит Гринвуд. — «Только на 100 лет опоздал».
Второе — иногда дирижёру предписано медленно вести палочку горизонтально. Как только палочка указывает на отдельного музыканта, тот начинает играть. «Я хотел уйти от жёсткости тактовой черты», — объясняет Гринвуд, — «но также дать дирижёру возможность быть более музыкальным — не просто отбивать такт, а играть оркестром как инструментом».
И третье? Гринвуд говорит, что при написании пьесы у него на стене висели имена всех 68 оркестровых музыкантов. «Я всегда чувствую, что пишу не для оркестра, а про оркестр», — говорит он. — «Меня вдохновляют разговоры с оркестровыми музыкантами. Они все личности. У каждого свой характер».
В подростковом возрасте Гринвуд сам играл в оркестре. «Да, в задних рядах альтов в Thames Vale Youth Orchestra», — вспоминает он, — «и всегда боялся момента, когда дирижёр скажет: "Давайте послушаем альты отдельно"». Он также сдавал музыку на A-level в школе Абингдон в Оксфордшире, где пятеро участников Radiohead впервые встретились. «Я научился гармонизовать хоралы Баха, и это очень пригодилось», — говорит он.
Потом он поступил на музыкальный курс в тогдашний Oxford Poly. Это продлилось недолго. Через несколько недель группа (тогда ещё называвшаяся On a Friday) подписала контракт с EMI, и студенческие дни Гринвуда официально закончились — хотя на самом деле он никогда не переставал впитывать музыкальные влияния, поп- и классические, и до сих пор не перестал.
«Я получил больше опыта общения с оркестровыми музыкантами в ранние годы с Radiohead, чем если бы остался в колледже», — говорит он. — «Мы привлекали струнников к нашим сессиям. Я выписывал им ноты на нотной бумаге, а они так мило меня хвалили и давали столько хороших советов, что я подумал: мне не стоит этого бояться».
С подростковых лет он был очарован апокалиптическими партитурами Пендерецкого и экстатическими, сложными ладами Оливье Мессиана, и до сих пор влюблён в французскую музыку XX века. «Я обожаю струнную музыку Анри Дютийё», — говорит он. — «Так красиво. И я всё ещё изучаю гармонию. Только что пытался разобраться с неаполитанскими секстаккордами. Похоже, я вечно колеблюсь между советом Дэвида Боуи немного выходить за пределы своих возможностей, потому что именно тогда получается самое интересное, и замечанием Клинта Иствуда в "Грязном Гарри": "Мужчина должен знать свои пределы"».
Каковы же его пределы? «Я всё ещё чувствую себя в ловушке мышления поп-песни», — говорит он. — «Все мои идеи имеют естественную длину три-четыре минуты, и мне страшно их растягивать. Наверное, потому что я вырос в эпоху, когда если песня длиннее четырёх минут, ты боялся превратиться в Genesis и начать петь про единорогов».
Главным полем для оркестрового творчества Гринвуда стали саундтреки к фильмам, особенно к картинам Пола Томаса Андерсона. Он сотрудничал уже в шести интенсивных психологических драмах американского режиссёра — от «Нефти» («There Will Be Blood») 2007 года до вышедшей в прошлом году «Битвы за битвой». «Больше всего мне нравится начало процесса, — говорит Гринвуд, — когда ты обсуждаешь с режиссёром подспудные темы и как музыка может их усилить — какой стиль, инструментовка и так далее. Чувствуешь себя в кондитерской: можно взять что угодно, пойти в любом направлении. Жаль, когда процесс застывает и музыка фиксируется».
Чувствует ли он, как когда-то сказал Джон Уильямс, что композитор для кино — как сорока, ворующая стили из всей истории музыки под нужды фильма? «Ну, я встречаю много творчески успешных людей, которые обладают энциклопедическими знаниями в своей области», — отвечает он. — «Пол [Томас Андерсон] такой — он посмотрел тысячи фильмов и все их проанализировал. И это питает его собственное творчество».
Разве это не похоже на утверждение, что в искусстве нет ничего нового, только новые способы компоновки старых идей? «У меня в школе был учитель, который говорил: если крадёшь идеи у одного-двух человек — это плагиат, а если у трёх и больше — это уже вдохновение. Хороший совет, по-моему».
Насколько конкретен Андерсон в том, какую музыку он хочет? «Он может сказать что-то вроде: "Это большая приключенческая сцена, так что здесь нужны большие-пребольшие струнные"», — отвечает Гринвуд. — «Кошмар, когда он использует какую-то потрясающую вещь как временный саундтрек и хочет, чтобы ты написал что-то похожее. Помню, для "Нефти" он использовал часть Скрипичного концерта Брамса. Мы решили, что лучше мне не пытаться это имитировать, и он оставил Брамса в финальной версии фильма».
Всё это оркестровое и кинематографическое сочинение было приостановлено в прошлом году, когда после семилетнего перерыва Radiohead воссоединились и отправились в 20-концертный тур по Европе. Чувствовал ли Гринвуд, что возвращается к прежней версии себя? «Было здорово вернуться к песням, которые мы всегда считали хорошими, и обнаружить, что теперь с нами согласны многие другие», — говорит он. — «И очень приятно было снова играть и слушать Тома [Йорка]. Но мне показалось странным, что на туре мы ничего нового не делали. Полагаю, сейчас все мы занимаемся новой музыкой в других местах, туда и уходят наши творческие силы».
Значит, новый альбом Radiohead маловероятен? «Не знаю», — говорит Гринвуд. — «Я имею в виду, я удивлён, что тур вообще состоялся и что нам всем так понравилось. Но залы бронируют сильно заранее. Чтобы сделать ещё один тур, нужно решать уже сейчас, и даже тогда он случится не раньше чем через 18 месяцев».
Тур не обошёлся без скандала. Пропалестинские активисты призывали к бойкоту, ссылаясь на концерт Radiohead в Тель-Авиве в 2017 году. У самого Гринвуда давние связи с Израилем. Он женат на израильской художнице Шароне Катан, племянник которой служил в Армии обороны Израиля и погиб на войне в Газе. У него также есть творческое партнёрство с израильским певцом Дуду Тассой. Они выступали вместе в Израиле, а в прошлом году должны были дать концерты в Великобритании, но из-за угроз протестов даты отменили.
«Об этом очень трудно говорить», — признаётся Гринвуд, — «но я считаю, что музыка и искусство должны быть выше и вне политических вопросов. Знаете, я сделал альбом "Jarak Qaribak" (вышел в 2023 году) с участием израильских, иракских, египетских и сирийских музыкантов? Если мне придётся прекращать работу с музыкантами из-за того, что мне не нравится их правительство, я вообще ни с кем не смогу работать. Дело в том, что нас как музыкантов определяет не национальность. Но это, похоже, не доходит».
Если не считать этого вопроса, жизнь Гринвуда кажется идиллической. Он делит время между семейными домами в Оксфорде и в Ле-Марке в Италии, где исследует старые церкви и их органы. «В некоторых двойные чёрные клавиши, так что фа-диез и соль-бемоль — это действительно разные тона», — восторгается он. На ферме под названием Shufra di Shufra он также основал успешный бизнес по производству оливкового масла, о котором говорит с такой же страстью, как о неаполитанских секстаккордах и струнных квартетах Дютийё.
А награды продолжают приходить. Его музыка к «Битве за битвой» номинирована на «Оскар» за лучшую оригинальную музыку в следующем месяце — это уже третья номинация. Пойдёт ли он на церемонию? «Не уверен», — говорит он. — «В прошлый раз я пошёл, меня отвели в сторону и сказали: "У нас кое-что для вас". Я ждал роскошный подарочный набор. Мне дали шоколадку в форме "Оскара"».
Концерт для скрипки Джонни Гринвуда исполняется в Bridgewater Hall, Манчестер, 26 февраля
halle.co.uk