— Простите… это вы тогда потеряли мою варежку?
Я обернулась на голос. Он был хриплый, с лёгкой насмешкой. Так говорят люди, которые уже ничего не доказывают.
Передо мной стоял седой мужчина с пакетом из продуктового. Взгляд внимательный. Чуть прищуренный.
— Варежку? — переспросила я.
Он улыбнулся.
— Зима 1983 года. Автобус №7. Девчонка в зелёном пальто уронила варежку, а я бежал за ней, как дурак.
У меня внутри что-то щёлкнуло.
— Коля?..
— Значит, не перепутал.
Мы стояли посреди рынка в нашем маленьком городе, где все знают друг друга. Только вот друг друга — не всегда.
Сорок лет назад мы учились в одной школе. Я — отличница с косами. Он — вечный шутник, который умудрялся списывать так, что учителя ему ещё и помогали.
В десятом классе он однажды сказал:
— Слушай, если ты уедешь в свой институт и забудешь меня, я тебя всё равно найду.
Я уехала. Он не нашёл.
Жизнь случилась.
Я вышла замуж. Он женился. Потом развёлся. Потом снова женился. Я овдовела. Он тоже.
— А ты всё так же смеёшься, — сказал он, когда мы сели на лавочку у фонтана.
— А ты всё так же преувеличиваешь, — ответила я.
Он покачал головой.
— Нет. Смеёшься так же. Немного в сторону. Будто сначала сама себе.
Я удивилась, что он помнит такие мелочи.
— А ты почему не искал? — вдруг спросила я.
— Искал, — спокойно сказал он. — В соцсетях нашёл тёзку, подумал — не судьба. А потом решил: если встретимся — значит, надо.
— И вот?
— И вот ты варежки всё так же теряешь.
Мы смеялись. Неловкости почти не было, только странное ощущение: будто кто-то аккуратно снял с нас сорок лет и оставил тех же школьников.
— У тебя кто-нибудь есть? — спросил он.
— Нет. А у тебя?
— Кошка. Очень властная.
— Серьёзный соперник.
Он вдруг стал серьёзным.
— Я часто думал, как бы сложилось, если бы ты тогда не уехала.
— Я тоже, — призналась я.
— И?
— И каждый раз приходила к одному: мы всё равно должны были прожить то, что прожили.
Он кивнул.
— Значит, сейчас — не поздно просто попить кофе?
— Не поздно.
Мы пошли в старое кафе возле автовокзала. Там всё поменялось, кроме запаха выпечки.
— Ты знаешь, — сказал он, помешивая сахар, — я тогда действительно бежал за твоей варежкой не из вежливости.
— А зачем?
— Хотел повод познакомиться.
— Мы и так были знакомы.
— Не так.
Мы вышли уже под вечер. Солнце садилось за крыши, и город казался меньше, чем раньше.
— Я завтра снова на рынок, — сказал он. — Вдруг ещё что-нибудь потеряешь.
— А если не потеряю?
— Тогда просто встретимся.
Сорок лет назад мы разошлись на остановке, не зная, увидимся ли ещё.
Сейчас мы разошлись у фонтана — и оба знали, что это только начало.
Иногда встреча спустя 40 лет — это не про «ах, как жаль».
Это про «как хорошо, что успели».
Продолжение...