5 лет назад я выпил свою последнюю порцию алкоголя. Такой вот юбилей я справил на днях.
Все началось как эксперимент. Не употреблять алкоголь 1 месяц. Я искренне любил виски, неплохо разбирался в вине, обожал джин-тоник на тусовках, ледяную водку на охоте, рюмку хереса под сигару, и холодное пиво после долгого дня в седле мотоцикла в путешествии, сразу на финишной точке, не снимая экипировки. В общем вполне осознанная форма алко-сибаритства. Пока врачи и операция на желчном пузыре, о существовании которого я не вспоминал со времен уроков анатомии в школе, не поставили мне простое условие - 30 дней без выпивки.
Мне всегда казалось, что я вполне удачно справляюсь с влиянием алкоголя на мою жизнь. Я никогда не был запойным, открыто гордился высокой толерантностью к количеству выпитого, никогда не позволял своему лицу встречаться с салатом в тарелке, а самому себе вести себя вульгарно. Возможно это было одной из причин, по которой я решил закончить. Вечный фрик контроль, не умение полноценно расслабиться и отпустить себя - бухло не только не помогало в решении этих задач, но и превращало процесс в постоянную борьбу и сопротивление. Так, я пьян, пора брать себя в руки, соберись, ты не можешь/не должен выглядеть неподобающе, ты офицер, так нельзя.. В итоге организм получал регулярный урон, а желаемое расслабление не наступало. Этиловый спирт, даже в высокой концентрации, не был способен преодолеть мои внутренние загоны. Не знаю, можно ли это считать заслугой и гордиться этим? Врядли.
Конечно гастрономический эффект, культурный и социальный аспект употребления весьма сильны. В первые годы было особенно сложно научиться перестраивать привычные сценарии и поддерживать общественные связи. В моем социальном "пузыре", хоть и стали сильно меньше выпивать в последние годы, что вероятно связано с неумолимым ростом возраста окружающих и общим трендом на более здоровый образ жизни, но все же по прежнему предпочитают смазывать общение алкоголем.
В результате моего решения, я потерял контакт с несколькими близкими мне друзьями, когда выяснилось, что просто общаться у нас не выходит. Не уверен, что виновата в этом лишь только выпивка, но то, что ее отсутствие обнажило нищету нашего общения - это точно. Я стал кратно меньше "тусоваться", сильно реже ездить в гости, ходить в рестораны.
При этом я успел изучить все варианты "детских" коктейлей в барах, попробовать множество видов безалкогольного вина, пива, и даже джина и виски. Да да, есть и такие виды извращений. Эти поиски подходящей замены для поддержания ритуалов общения и фантомные боли по ароматике закончились в первые пару лет. Дальше необходимость притворяться растворилась.
То что раньше я пытался маскировать алкоголем, теперь явно вышло наружу - крепнущие ноты социофобии и полноценное принятие на себя эпитета buzzkiller - душнила. Что особенно иронично ощущается на фоне моей общественной деятельности, напрямую завязанной на общение с сотнями людей в самых разных отраслях от электротеха до мотокультуры, а теперь еще и эвент-индустрии. Но после отказа, мне стало действительно сложно поддерживать часовые пустые разговоры ни о чем, удерживать себя за общим столом, заставить себя поехать на дружескую вечеринку. Как там в песне? - лучше бы пил и курил..(с).
В итоге общество просто приняло мою блажь как забавный факт - ну не пьет человек, бывает, каждый сходит с ума по своему.
Пожалуй главный эффект и заслуга этих самых 5 лет - собственное принятие себя таким, какой я есть на самом деле. Довольно скучный, замороченный, сосредоточенный на самопознании человек, уставший включать "сервисный режим" в погоне за желанием понравиться как можно большему количеству людей вокруг. Думаю для многих фрейдистских психологов, пожелавших объяснить мне про все это, я стал бы лакомым кусочком. Как говорится - тут без рюмки не разберешься.
Есть и более приятные "побочки" от моего решения. И тут не о личных бенефитах для кошелька и здоровья - они очевидны и так. Я точно не поклонник эйджизма, но видеть лицо без отеков в зеркале, и результаты чекапа у врачей и сравнивать себя со своими сверстниками страдающими от похмелья, приятно, чего уж там. Такая вот форма самоуспокоения.
По настоящему сокрушительным для моего сознания оказался факт, что в каждый (!!) из прошедших 5 лет со мной регулярно связывался кто-то: едва знакомый человек на форуме в Краснодаре, приятель позвонивший в свой юбилей, люди пишущие мне в личку в соцсетях и так далее, с одинаковым нарративом - "братец, спасибо тебе за твои посты об опыте отказа от алкоголя, ты знаешь я после них не пью 3 месяца/год/три года/впишите свой вариант. Это так круто, спасибо!!".
Во истину нам не дано понять, как сильно порой отзываются в других людях наши мысли высказанные в слух. Вечная борьба между нежеланием показаться позером, морализатором и самозванцем и стремлением поделиться своим положительным опытом - в такие моменты ослабевает и дает надежду самому себе. Надежду на то, что может не такой уж ты скучный и бесполезный, не способный приносить людям радость и удовольствие. Вот так и замыкается этот вечный инь-янь дуализма. А ведь тебе с ним еще жить дальше, и без вкусной рюмки на столе.
Не стал я новатором и в своем вымещении. Мой ароматический радар, лишившийся удобрения вкусовых сосочков языка алкогольными танинами , нашел удачную замену в китайских чаях. Габба, улуны, шу-пуэры и чайная культура в целом, стали новой отправной точкой в гастрономическом путешествии по терруарам, ферментации и вызреванию в особых условиях. Вполне стандартная (и абсолютно точно более здоровая) альтернатива, для тех кто оформил развод с алкоголем. И вовсе не менее увлекательная, чем статьи в Simple wine и посещение виноделен. С нетерпением жду встречи с горами Тайваня и Китая с их тысячилетними плантациями, легендарными чайными деревьями, и талантливыми мастерами на местных фабриках.
Да да, тут то самое время и подушнить про чайные алколоиды, кофеин и его влияние на организм, про внешнюю стимуляцию ЦНС и обратные зацепы серотонина. Можно ли считать себя абсолютно независимым и чистым, меняя одно удовольствие на другое, хоть и более безопасное? А ведь ты еще и сигары любишь, дружок! Что тут скажешь.. Мое поколение пережило героиновую эпидемию, рейвы на Казантипе с тоннами таблеток, алкоголизм в семьях, когда бутылка была одним из немногих доступных развлечений для взрослых, и спирт Royal разведенный водой с порошками Zuko. Надеюсь с китайским чаем мы как то справимся, помоги нам Бог.
Выводов, как и морали, у этой истории нет. Начатый 5 лет назад эксперимент продолжается, и кто знает, возможно однажды вы будете удивлены, застав меня в баре с хайболом в руке. Поверьте - поводов, предложений и ситуаций, праздников и горестей, чтобы сорваться за эти 1825 суток было предостаточно, но ведь как то справился пока.
Жизнь не дает гарантий ни на что. Я же просто снова пишу свои заметки в кресле самолета, попросив у стюардессы стакан простой воды, вместо бокала красного.
Владимир Кашкин, 21 февраля 2026 года