В прифронтовом Белгороде реальность давно обогнала сводки новостей. Многодетная мама, воспитывающая в одиночку троих детей, ведёт дневник, больше похожий на пособие по выживанию. 200-литровая бочка с водой в ванной на случай отключений, бензогенератор как главный член семьи и умение на ощупь разливать холодец для бойцов СВО, когда после очередного прилёта гаснет свет.
Город живёт под аккомпанемент ПВО, а местные собаки научились чуять вражеские дроны раньше, чем те появятся в небе. Трагедия перемешана с бытовым мужеством. В больничных коридорах во время тревоги пациентки хором читают молитвы, в роддомах мамы прижимают к себе младенцев, отходя подальше от окон. Маленькие дети спят в обнимку с бутылками горячей воды вместо игрушек, но школы продолжают работать, а дороги — чиститься от снега.
Этот город воюет с врагом самим фактом своей жизни. Люди привыкли не делить детей на своих и чужих: при звуке сирены прохожие хватают первого попавшегося ребёнка и бегут в укрытие. Враг бьёт по подстанциям и жилым кварталам, надеясь посеять панику, но людской монолит становится лишь крепче. За каждое разбитое окно и каждую прерванную жизнь Белгород платит спокойным упорством — не дождётесь.
✏️Обозреватель Царьграда Юлия Банишевская