Когда канал «Дзен для авторов» объявил конкурс, посвященный Дню Арктики, который отмечается 28 февраля, я сначала по своей натуре азартного и увлекающегося человека загорелась, а потом стала раздумывать. Имею ли я вообще моральное право писать на эту тему? Ведь я по сути не имею никакого отношения к Арктике, не веду разработку и добычу на шельфе, не торю мощные льды на атомном ледоколе, не работаю на дрейфующей станции и вообще об Арктике мало что знаю.
Условия конкурса позволяют участникам проводить разные параллели.
Искусство? Ну хорошо, в Третьяковской галерее сейчас идет выставка «Арктика. Полюс цвета», но я не посетила её и не планирую.
Кухня? Будь я хорошим кулинаром, я бы изобразила фантазийное десертное блюдо «Айсберг, дрейфующий из Антарктики в Арктику» на подложке из желе аквамаринового цвета, а айсберг бы сделала из безе (дарю идею всем желающим). Но я такое сделать не могу.
Технологии? Совсем в этом не разбираюсь. Ну и так далее.
Но у меня все же есть моя личная нить, которая связывает меня с Арктикой. Это мое волшебное путешествие в Исландию, лучше которого не было в моей жизни.
Исландия входит в Арктический совет и дважды председательствовала в нем (в 2002-2004 и 2019-2021 годах).
Я открываю свой фотоархив и начинаю вспоминать.
Интро
Вышло так, что я сначала в Исландию съездила, а уж потом стала что-то читать о ней. Это ведь абсолютно уникальная история – колонизовавшие страну викинги должны были приспособиться к необычным природным условиям, а ещё им предстояло создать новое общество. Если вы смотрели культовый сериал «Викинги», то вспомните, как безумный Флоки стремился в те благословенные земли, где можно снимать по три урожая в год и купаться в тёплых природных ваннах, где все будут равны и не будет над людьми власти никакого всеисландского конунга. Однако человеческая натура разбила эти утопические мечты – люди привезли с собой все свои пороки и погрязли во вражде. Да и урожай сам собой не рос и хлеб сам на стол не прыгал – чтобы получить хоть какой-то урожай, приходилось неустанно трудиться.
Этот самый Флоки, в сагах называемый Флоки-ворон, считается реальным историческим персонажем.
В «Книге о занятии земли» (Landnámábok) описывается, как два мореплавателя-викинга из Норвегии поочередно достигли Исландии. Тогда она была ещё безымянной. Известия об острове достигли ушей норвежского викинга по имени Флоки. Он решил отправиться на поиски острова.
Флоки взял с собой трёх воронов, которым предназначалась роль навигатора. Первого ворона Флоки выпустил, когда корабль прошёл Фарерские острова. Но птица полетела за кормой. Второй ворон вернулся на корабль. А третий полетел вперёд и привёл мореплавателя к земле. Вот потому викинга и прозвали Флоки-Ворон.
Увидев, что во фьордах плавают льды, Флоки назвал этот остров Исландией – землёй льда. Он со своими людьми провёл здесь суровую зиму и на следующий год отплыл в Норвегию.
Тот факт, что остров был необитаем, обусловил дальнейшую структуру расселения: по всей территории равномерно возникали хутора, принадлежащие роду или семье. А экосистема была абсолютно чистой и нетронутой. Остров отличают неприступные вулканические массивы и гигантские ледники, лавовые поля и водопады, риолитовые горы и гейзеры, термальные источники и реки. Из-за этих природных факторов в Исландии не так много мест, пригодных для жилья и земледелия. Вот почему жизнь первых поселенцев была трудной и суровой.
Исландия была открыта примерно в 850 году. В период с 870 по 930 годы в Исландию прибыло около 10 000 человек. Они прибывали на торговых кораблях, так называемых кноррах, и привозили с собой орудия труда, ценности, домашних животных, вещи и все необходимое для жизни.
Необычной особенностью политического строя Исландии стало отсутствие «всеисландского» конунга. Общество фактически самоуправлялось собраниями свободных людей, они назывались тингами. В 930 году впервые собрали общее всеисландское собрание, главный тинг – альтинг. Фактически это был первый в мире парламент.
Другой мир
Исландия – это страна, в которой я никогда не хотела бы жить, потому что там слишком холодно. Суровое северное лето: если будет +13, уже хорошо. Мы ездили в июле, примерно так и было. Погода меняется, словно в калейдоскопе, поэтому старая исландская пословица гласит: если вам не нравится погода – подождите пять минут, и будет еще хуже. Ветра бывают такой силы, что трудно открыть дверцу машины, чтобы выйти.
Но Исландия так восхитительно прекрасна, что даже не верится – неужели такая красота может существовать. Те две недели, что мы провели в Исландии, я пребывала в состоянии полнейшего даже не то что восторга, а просто ощущения себя в другом мире. Я с восторгом смотрела на все, что меня окружает, и думала: за что же мне выпало такое счастье оказаться в этом удивительном мире?
Мире суровой красоты, северных саг, риолитовых гор, озер в кратерах древних потухших вулканов, стальных волн Атлантики, строгих базальтовых скал, широких полос черных пляжей, горячих источников.
Слова здесь бессильны. Фото могут передать лишь часть этой красоты.
Черный вулканический пляж
В Исландии есть чёрный пляж, находящийся рядом с местечком Вик. Слово vík означает «гавань, бухта». Мы легко найдем это слово в названии столицы страны – Рейкьявик, а также в ряде других прибрежных топонимов.
Суровая красота пляжа ошеломляет, широкая полоса чёрного вулканического песка тянется на 3,5 км. Я бегала по линии прибоя, слушала грохот океанических волн, разбивающихся о скалы, и не верила, что все это происходит со мной.
Как обогреть теплицу? Очень просто, если есть вулкан
В городе Кверагерди придумали обогревать теплицы теплом вулканов. Здесь выращивают овощи, фрукты и цветы. В этом городе есть парк гейзеров, где можно в миниатюрном гейзере сварить яйцо, их продают в магазинчике при парке. Но мы не только яйцо купили (и сварили). Мы еще купили диски с записями эпического исландского инструментала и эту же версию с вокалом. Мы слушали эту музыку, когда колесили по Исландии (без машины там делать нечего) и проникались суровым северным духом.
Двести лучших вязальщиц Исландии
Из шерсти исландских овечек двести лучших вязальщиц Исландии вяжут культовые свитера. Они бывают серые, чёрные и белые и украшены, как правило, геометрическим рисунком. Двести лучших мастериц объединены в гильдию – Ассоциацию вязальщиц Исландии. Она была образована в ноябре 1977 года и имеет своей целью изготовление и продажу свитеров и других изделий из исландской шерсти. Магазин, где продавались их изделия, находился близ Миватна. Некоторые работали прямо в нем. Сидели и вязали. Там мы купили себе по свитеру.
Проверила на сайте Ассоциации - сейчас официальные магазины находятся в Рейкьявике, их два. Интересно, что изначально искусством вязания в Исландии занимались мужчины, но уже в XIX веке это считалось типично женским занятием.
Свитер невероятно тёплый, греет как печка, подходит для сильных морозов. Мне он представляется не просто красивой и функциональной вещью, а какой-то сконцентрированной квинтэссенцией путешествия.
Идем смотреть китов!
Чтобы увидеть китов, нужно доехать до портового городка Хусавик – около 90 км от Акурейри. Городок известен с IX века, когда здесь обосновался шведский викинг Гардар Сваварсон. Саги говорят, что он прожил здесь зиму. А так как исландские саги официально признаны историческим источником, то принимаем этот факт как данность.
В порту мы нашли кораблик Faldur, который возит туристов смотреть китов. Погода была мрачной, на ярко-зелёных холмах лежал друидический туман. Экипаж кораблика состоял из капитана и девушки-гида.
Девушка рассказала, что киты – это лотерея. Шансы встретить их – 50/50. Естественно, известны трассировки их прохода, корабль идёт именно туда. Но киту же без разницы, что целый кораблик с туристами ждет встречи с ним. И действительно, долгое время из океана чудо-юдо, рыба-кит не показывалась. Мы прошли мимо острова, на котором располагается колония смешных птичек тупиков (или паффинов), увидели дельфиниху с дельфиненком, а кита все не было. Наконец девушка скомандовала, в каком направлении нужно смотреть.
Из воды показалась спина длиной примерно метров семнадцать – это практически как наш кораблик. Даже как-то не по себе стало. Но лишь пару минут пробыв над водой, кит ушёл на глубину, показав на прощание свой раздвоенный хвост. Я успела сделать лишь одно приличное фото. В этот момент стало штормить, качка усиливалась, волны хлестали через борт. Что называется, почувствуй себя викингом. А в конце китового похода нас угостили кофе и булочками – и это было очень кстати суровым северным летом, да ещё на воде.
Как основали Рейкьявик
Рассказы о приключениях мореплавателя Флоки вдохновили ещё одного норвежского викинга по имени Ингольв (или Ингольфур) Арнасон. Тем более что терять ему было нечего – на родине он стал персоной нон-грата. Вот он и отправился в Исландию со своей семьей. Произошло это в 874 году. Увидев берег, он бросил за борт два столба от своей скамьи и объявил, что поселится там, где эти столбы прибьёт к берегу. Через несколько лет он нашёл свои столбы в так называемом Заливе дымов, то есть Рейкьявике. Он назвал так это место из-за клубов пара, поднимающихся от земли, и эту геотермальную особенность он истолковал как добрый знак. Об Ингольве упоминает и «Книга об исландцах» (Íslendingábok). Самые ранние постройки, обнаруженные археологами в городе, указывают на этот же период.
На гербе Рейкьявика изображены два белых столба на фоне волн. Все как в саге.
Как водят в Исландии
В Исландии установлены скоростные режимы: населенный пункт – 50 км/ч, грунтовые/гравийные дороги вне населенных пунктов – 80 км/ч, асфальтированные дороги вне населенных пунктов – 90 км/ч. Нарушителей скоростного режима ждут огромные штрафы. К сожалению, мы один раз нарушили, были немедленно остановлены и оштрафованы.
Еще две вещи на дороге караются огромными штрафами – вождение в нетрезвом виде и разговор по мобильному телефону за рулем. И это правильно.
Всю Исландию охватывает кольцевое шоссе №1, есть участки всего с одной полосой в каждую сторону. Еще есть грунтовые и горные дороги, по которым можно ездить только на внедорожниках. Огромную опасность представляют пасущиеся повсюду овцы, которые переходят дорогу где и когда им вздумается. А особенно это опасно в условиях тумана в горах, поскольку можно улететь в пропасть. Никаких ограждений на дорогах нет. Если случайно сбили животное – ищите ближайшую ферму и ведите переговоры о компенсации ущерба с хозяином бедной овечки.
Голубая лагуна
В 40 километрах от Рейкьявика находится знаменитая Голубая лагуна, в которой морская вода нагревается естественным путем, температура ее достигает +38, а на дне лагуны лежит белая кварцевая грязь. Грязь эту нужно черпать из кадушек и наносить на лицо, а потом смывать морской водой – и тогда уж точно поспоришь красотой с самой богиней Фрейей.
Лагуна образовалась случайно в конце 80-х годов прошлого века после строительства электростанции. Выяснилось, что это уникальный природный цикл – вода выходит на поверхность с глубины 3,5 км и регулярно обновляется. Вода имеет уникальный бирюзовый цвет из-за растущих в ней водорослей, среди чёрных лавовых полей это смотрится невероятно эффектно. Лагуна оснащена роскошной инфраструктурой, есть обычные раздевалки, а есть ВИП. К услугам гостей ВИП-лаунжа шикарные отдельные раздевалки с душевыми, полный набор косметических принадлежностей, халаты и одноразовые шлепанцы. А в самом лаунже предоставляют фрукты, шоколад и безлимитно напитки – кофе, воду. А в лагуну из лаунжа можно попасть либо поднырнув, либо просто выйдя на улицу.
На озере Миватн (на другом конце страны, более 450 км от Рейкьявика) также есть своя «лагуна» – природные бассейны Миватна. Здесь все гораздо скромней и проще, вода геотермальная и нагревается теплом вулкана искусственным путем.
И в Голубой лагуне и в природных бассейнах Миватна делают и продают свою косметику – очень качественную, как и все исландское.
У меня была мечта увидеть северное сияние, сидя в горячей воде Голубой лагуны. Пока не сбылось, но надежды не теряю.
Эрик Рыжий и Лейф Эрикссон
В Исландию был выслан человек по имени Торвальд Асвальсон, у которого был сын, рыжеволосый мальчик. Звали его Эрик, а прозвище ему дали Рыжий. Он унаследовал буйный нрав отца и был приговорён к высылке уже из Исландии за совершенные им преступления. Исполняя приговор, он отправился на запад, взяв с собой семью, слуг и домашний скот. И доплыл он до острова, который назвал Гренландией. Прожил там около трёх лет, вернулся в Исландию и начал агитировать соотечественников переезжать на новые земли. Следующая волна колонизаторов уже состояла из нескольких сотен человек, а у Эрика Рыжего в Гренландии родился сын Лейф, а по отчеству Эрикссон.
У исландцев до сих пор нет фамилий, они добавляют к имени отца мужчины «-сон», женщины «-доттир». Вот, например, певица Бьорк – она Гудмундсдоттир. Лейф также заинтересовался новыми открытиями и примерно в 1000 году отплыл на запад, наслушавшись рассказов о землях, расположенных там. И достиг побережья Северной Америки. Один из регионов он назвал Винланд – там произрастала виноградная лоза.
Все это нам известно из исландских саг.
Аэропорт Кефлавик носит имя Лейфа Эрикссона. В 1930 году в честь тысячелетия исландского парламента США прислали Исландии в дар статую Лейфа, на постаменте написано «Открывателю Америки». Статуя стоит перед главной церковью Рейкьявика.
Бассейны
Их огромное количество по всей стране, а исландцы – плавающая нация. Все бассейны геотермальные, в воде содержится природный хлор, и поэтому ее не нужно дополнительно дезинфицировать. Вода эта необыкновенно легкая, тело движется как ракета, ощущения невероятные.
Я занимаюсь плаванием и в каждом городе, где мы останавливались, находила бассейн и ходила плавать каждый день пораньше с утра. Здорово было идти по пустынным умытым дождем улицам, смотреть на разноцветные игрушечные домики, на восходящее солнце и на силуэты спящих вулканов, а на обратном пути смотреть, как город просыпается. В Исландии также популярны hot pots – «горячие горшки», где термальная вода достигает температуры +38 +40 градусов. Там здорово расслабиться после заплыва. Как-то в таком «горячем горшке» я разговорилась со старым моряком, который ещё в 70-е годы прошлого века ходил до Мурманска. Тогда в СССР никто и не знал, что есть на свете Исландия, сказал мне старый моряк, думали – это в Германии. И действительно, на весь мир название исландской столицы прозвучало в 1984 году, когда в Рейкьявике в доме Хёфди встретились мистер Рейган и товарищ Горбачёв, и закончилась холодная война. Скромный домик сохранился, его при желании можно отыскать. Мы нашли.
У нас дома висит картина исландской художницы, купленная в картинной галерее на улице Лойгарвегур в Рейкьявике. На жёстком диске хранится огромный фотоархив. Мне хочется построить волшебный драккар и уплыть на нем в страну гейзеров, скал и водопадов. Бросить якорь в Заливе дымов и заново прожить это удивительное путешествие.
Этот рассказ участвует в конкурсе Дзена «День Арктики»: