Сегодня сложно представить, но в Советском Союзе поездка за границу была не просто путешествием, а настоящим событием, которое могло изменить статус человека в глазах окружающих. Свободного туризма в современном понимании не существовало — выезд полностью контролировался государством. Чтобы попасть за рубеж, нужно было пройти проверки, получить характеристику с работы и одобрение различных инстанций. Отказать могли без объяснения причин.
Чаще всего за границу отправляли по служебной линии. Инженеры, военные специалисты, строители, переводчики работали в дружественных странах — на Куба, во Вьетнам, в Ангола или Монголия. Такие командировки считались престижными и хорошо оплачивались. Также регулярно выезжали артисты, спортсмены и учёные — на гастроли, соревнования и конференции. Но даже они находились под пристальным контролем.
Обычные граждане могли попробовать поехать туристами через государственное агентство Интурист. Однако для этого требовалась безупречная биография, положительная характеристика, а иногда и партийная рекомендация. Паспорт не хранился дома — его выдавали непосредственно перед поездкой. Перед выездом туристов инструктировали: не вступать в лишние контакты с иностранцами, не обсуждать политику и строго соблюдать правила поведения.
Самыми доступными направлениями считались социалистические страны. Советские граждане ездили в Болгария, Польша, ГДР, Чехословакия и Венгрия. Особенно популярной была Болгария — её считали «почти заграницей», но при этом относительно доступной. Поездки в капиталистические страны вроде Франция, Италия или США были редкостью и чаще всего предназначались для представителей культуры, науки или партийной элиты.
Стоимость поездки тоже была серьёзным вопросом. В 1970–1980-е годы тур в Болгарию стоил примерно 150–300 рублей. Для сравнения: средняя зарплата составляла около 150–200 рублей в месяц. То есть на поездку приходилось откладывать целую месячную зарплату, а иногда и больше. Поездка в капиталистическую страну могла обойтись в 400–800 рублей. При этом валюту просто так не выдавали — существовали строгие лимиты, а траты за границей контролировались.
Свободной эмиграции фактически не существовало. Уехать навсегда было крайне сложно. Исключения касались отдельных случаев воссоединения семьи или выезда по специальным программам. Тот, кто оставался за границей и не возвращался, становился «невозвращенцем» и подвергался осуждению на родине.
Для большинства советских людей заграничная поездка становилась культурным шоком. Многие впервые пробовали экзотические фрукты, видели изобилие товаров и
сталкивались с другим образом жизни. Домой возвращались с фотографиями, подарками и рассказами, которые слушали с завистью соседи и коллеги. Поездка за рубеж в СССР была не просто отпуском — это было событие всей жизни, доступное далеко не каждому.