Есть два способа узнать цену собаки.
Первый способ — наивный. Посчитать корм, прививки, игрушки. Получится тыща-полторы в месяц. Можно жить.
Второй способ — правильный. Завести жесткошёрстного джек-рассел-терьера. И через восемь лет сесть и вспомнить всё.
Я выбрал второй.
(У меня вообще талант выбирать неправильные пути. Женился — развёлся. Купил квартиру — съехали. Завёл собаку — она сожрала мою жизнь и требует добавки.)
Откуда ноги растут
Всё началось с женщины.
Бывшая жена (царствие ей небесное в смысле нервов, а не в смысле смерти, она жива и, надеюсь, счастлива где-то без меня и без моей собаки) как-то обмолвилась:
— Ой, джек рассел такие милые. Я бы хотела.
Я, дурак романтичный, решил: подарю на день рождения. Жене — мечту, себе — счастье семейное. Нашёл щенка. Вручил. Жена прослезилась.
Собаку назвали Бильбо. Потому что жена фанат Властелина колец. По паспорту он, правда, значится как Били Бонг. Для солидности, наверное. Чтоб если что — сразу ясно: серьёзный пёс, а не просто так.
Спойлер: через полгода жена поняла, что «милая собачка» — это не аксессуар, а ядерный реактор на лапах. Гулять в дождь? Ну такое. Кормить? Ну там же пакеты рвутся, крупа сыплется. Дрессировать? А оно само не вырастет?
Жена охладела. А я остался.
Потому что старый собачник. До этого у меня два фокстерьера жили. Думал, меня не удивить. Ха-ха три раза.
Джеки активные — это как сказать, что Чернобыль слегка фонит. Бильбо переплюнул двух фоксов вместе взятых. Он не бегал, он перемещался со скоростью управляемого снаряда. У него не было тормозов, у него была только цель.
А потом и жена ушла.
Совпадение? Не думаю.
Шучу, конечно. Не из-за собаки. Но осадочек остался. И туфли.
Про туфли, ламинат и другие подробности
Про туфли надо рассказать отдельно.
Дорогие. Итальянские. Кожаные. Жена оставила в прихожей, видимо, любовалась перед сном.
Бильбо не спал. Бильбо работал.
Одну туфлю он сожрал полностью. Вторую — только надкусил, видимо, для симметрии. Подавился пряжкой, бедный.
Жена устроила скандал на пять баллов по шкале Рихтера. Собаку невзлюбила окончательно. Меня — чуть меньше, но тоже крепко.
— Эта тварь сожрала мои Prada! — орала она, размахивая остатками.
— Это Prada? — уточнил я, рассматривая обрывки. — А я думал, это просто туфли.
Я был идиотом. И одиноким идиотом я стал чуть позже.
Туфли — цветочки. Ягодки пошли дальше.
Бильбо решил, что под порогом в прихожей живёт крот. Или барсук. Или дракон. В общем, кто-то важный, кого надо срочно откопать. Через месяц в ламинате красовалась дыра диаметром сантиметров пятнадцать. Как будто у нас дома провели раскопки Трои. Я смотрел на эту дыру и думал: "Германия, Шлиман, золото Трои... А у меня тут Били Бонг и ламинат из Леруа Мерлен". Культурный разрыв, однако.
Потом была кожаная кровать. Угол изголовья исчез. Просто исчез. Растворился в Бильбо, как ложка в Нео из «Матрицы».
Я звонил ветеринару:
— Доктор, он съел угол кровати. С ним всё нормально?
— Какой угол? — уточнил доктор.
— Кожаный.
— Ну, — говорит, — если дерево не грыз, считайте, повезло. Кожа переварится.
Я смотрел на счастливого Бильбо, который дрых на этой же кровати, и думал: кто из нас двоих ненормальный?
Потом понял: оба.
Смета расходов, или Бухгалтерия для душевнобольных
Я человек системный. Поэтому решил посчитать.
Значит, корм. Сухой премиум. Мешок — 2500. Хватает на месяц, если не подсыпать. А я подсыпаю. Потому что он смотрит на меня глазами голодного ребёнка из африканской рекламы. Ещё 1500 на творог, мясо, овощи. И 1000 на лакомства. Потому что без лакомств он начинает грызть мебель. А мебель дороже.
Итого по еде: 5000 в месяц. Это если он не стащит со стола колбасу. А он стащит.
Ветеринар. Прививки — 5000 в год. Таблетки от глистов, капли от блох — ещё 3000. И непредвиденное. В прошлом году Бильбо на прогулке так влетел в куст, что порезал лапу. Ветеринар, перевязки, лекарства — ещё 4000. Плюс успокоительное для меня. Валерьянка, знаете ли, нынче тоже не бесплатная.
Амуниция. Поводки и шлейки. Он их рвёт. Не назло, а потому что джек рассел — это торпеда. Торпеде поводок не нужен, торпеде нужна цель. 3000 в год. Игрушки. Мячики живут два дня. Канатики — три. Резиновые кости — неделя, если повезёт. Ещё 4000.
Теперь капитальный ремонт.
Ламинат — 12 000.
Туфли бывшей жены — 15 000. Хотя это не ремонт, это компенсация морального ущерба экс-супруге. Но деньги-то мои.
Кровать — бесценно. Потому что новую такую уже не купишь. Да и старую жалко.
Если сложить всё за восемь лет... даже считать не хочу. На эти деньги можно было купить подержанную Тойоту. Или свозить бывшую жену на Мальдивы. Хотя нет, Тойота лучше. Надёжнее.
Про любовь и прочее непотребство
Знаете, в чём прикол?
Я считал эти деньги. Честно. Как бухгалтер. Как аудитор. Как следователь по особо важным делам. Сходится: за восемь лет набежало на небольшой европейский автомобиль.
Но вот я прихожу домой.
Уставший. Злой. Денег нет. Перспектив нет. Жены нет (в хорошем смысле, в смысле — хорошо, что нет, а не в смысле — жалко).
Открываю дверь.
В коридоре — Бильбо.
Восемь килограммов чистой радости. Хвост — пропеллер. Глаза горят: «Ты пришёл! Ты жив! А теперь давай гулять! А теперь жрать! А теперь кидай мяч! А теперь я лягу к тебе на колени, и ты будешь меня гладить, потому что я всё простил тебе — и поздние возвращения, и плохое настроение, и даже то, что ты иногда забываешь купить мне вкусняшку».
И я глажу.
И думаю: ладно.
Прорвёмся.
Потому что когда он ночью залезает на кровать и тычется мокрым носом в ухо — это дороже любых денег. И любой Тойоты. И даже Мальдив.
Послесловие
Бывшая жена, кстати, иногда звонит.
Спрашивает:
— Как там этот монстр?
— Нормально, — говорю. — Ламинат скоро снова менять.
— А ты как?
— И я нормально.
Она вздыхает. Я вздыхаю.
Бильбо рядом грызёт новый угол дивана.
— Слышишь? — говорю. — Работает.
— Что работает?
— Собака. Диван переваривает. Доктор сказал, это нормально.
Она смеётся. Я смеюсь.
Потом она говорит:
— Знаешь, а ты был прав. С собакой лучше.
— Знаю, — говорю.
И мы прощаемся.
Жизнь продолжается.
И, знаете, это неплохая жизнь.
P.S. Если вы ненароком завели джек-рассела, вовсе необязательно на нём жениться. Достаточно просто любить. И иногда покупать новый ламинат.
P.P.S. А вообще, у меня полно знакомых тёть, которые живут с котами и думают, что это сложно. Вы бы посмотрели на мою жизнь. Потом бы молча шли кормить своего мейн-куна и радовались, что он хотя бы не грызёт углы.