История, в сущности, пустяковая. Случайный вечер, случайный попутчик. Мне как то довелось провожать домой одну девушку. Девушка была, скажем так, в лёгком и веселом расположении духа, достигнутом путём результатов виноделия. Я же пребывал в трезвой меланхолии, что всегда в общении чревато неловкостью.
Она шла впереди, мелко семеня, и несла удивительную околесицу. О чём только не говорила — о продавщице из гастронома, о своём коте Философе, о том, что все мужчины сво… ну, в общем, вы понимаете. Я молчал. Молчал потому, что, во-первых, был трезв, а во-вторых, попросту не знал, о чём с ней говорить. Мы были знакомы минут сорок.
И вот, посреди этого монолога, обращённого, кажется, к фонарным столбам, она обернулась и сказала с какой-то показной, нарочитой прямотой:
- Ты не обращай на меня внимание.
Фраза, откровенно говоря, дурацкая. И я, не мудрствуя лукаво, ответил то, что думал:
- А я и не обращаю.
Она не сказала больше ни слова. Только замолчала. И это молчание было резко оглушительным. Прежняя болтовня сменилась тяжёлым, обиженным пыхтением. Она шла, напряжённая, как струна, и вся её осанка кричала о нанесённой обиде.
И тут меня осенило. Я понял простую и изящную механику женской психологии, сработавшую в данный момент. Фраза «не обращай на меня внимание» на самом деле означает: «Обрати на меня внимание немедленно! Спроси, что со мной! Пожалей!» Это такой крик о помощи, завёрнутый в обёртку показного равнодушия. А моя прямая, почти идиотская честность пробила эту обёртку насквозь, обнажив уязвимую суть.
Мне стало неловко. Неловко за свой неуместный буквализм, за нежелание играть в простую игру. Но извиняться — значило бы признать свою вину там, где её не было. Мы шли последние минуты в гнетущей тишине, и эта тишина была гуще и хуже любого разговора.
На пороге она буркнула «спасибо», даже не взглянув. Я постоял, посмотрел на ночное небо. Подумал о том, что человеческое общение — это сплошь шифровка и расшифровка. Что мы почти никогда не говорим того, что думаем.
Я пошёл домой, чувствуя себя виноватым без вины. Такие вот мелкие поражения терпишь иногда на ниве обычного общения. Ничего не поделаешь. Жизнь - сложная штука, особенно когда ты единственный трезвый человек в тёмном переулке.