Пекин, северо-восточный пригород. Место, где прошлым летом гитары кричали, а люди лежали на полу, теперь выглядит как свежая рана на теле города. В начале осени 2025 года клуб настольного тенниса «Жунъяо Дунфан» сравняли с землёй. На его месте появятся коммерческие кварталы и жилые комплексы — очередная жертва пекинской программы «благоустройства».
Но всего за несколько недель до того, как стены рухнули, здесь кипела жизнь. Три лета подряд полуразрушенные корты превращались в эпицентр экспериментальной музыки. Фестиваль без билетов, без правил, без границ. Фестиваль, который придумал и провёл 18-летний подросток, бросивший школу.
Чжао Цзыи запустил «You and Me» в 2023 году. Тогда это был скромный дуэт с другом. К 2025-му фестиваль разросся до девяти дней и собрал больше 50 музыкантов из Китая и со всего мира. А потом площадку снесли.
Теперь Чжао и горстка его друзей пытаются сохранить то единственное место, где они чувствовали себя своими.
Там, где можно лежать на полу: место, ставшее убежищем
Всё началось в спортивном клубе «Жунъяо Дунфан» на северо-восточной окраине Пекина. Родители Чжао были здесь завсегдатаями, и когда сын загорелся идеей провести музыкальный фестиваль, отец помог договориться с руководством. Друзья притащили звуковую аппаратуру.
Летом 2023 года на три душных вечера здесь собрались 32 исполнителя. Большинство — местные, друзья или знакомые друзей. Зрители приходили и уходили, когда хотели. Платили — кто сколько мог. Никто не требовал тишины, никто не указывал, где стоять. Можно было сидеть, лежать, болтать в коридоре или даже играть в настольный теннис прямо во время выступления.
Я могла смотреть представление в зале, болтать с другими в коридоре и играть в теннис. Правил не было.
вспоминает На Ронгкун, ассистент куратора Пекинского художественного музея
Для неё «You and Me» стал одной из главных причин остаться в Пекине.
Люди вряд ли смогут найти подобное мероприятие где-либо ещё в Китае — где от вас ничего не требовалось бы, никаких ограничений или границ.
Музыка, которая не обязана нравиться
«You and Me» никогда не был фестивалем для всех. Здесь играли экспериментальную музыку — жанр, который в Китае всегда занимал крошечную, но упрямую нишу. Гитары в режиме обратной связи. Голоса, переходящие от мелодии к шёпоту, крику или тишине. Звуки, которые могли родиться из картонной коробки, старого синтезатора или просто из тишины.
Чжао приглашал тех, кого любил сам. Тех, кого называл «мягкими, нежными и страстными». Он избегал музыкантов с большим эго.
Многим из тех, кто играет на "You and Me", обычно платят большие гонорары. А здесь их можно послушать бесплатно.
говорит 21-летний Лекаски, студент и музыкант-любитель
В 2024 году фестиваль продлился восемь дней, собрав около 60 исполнителей. Аудитория расширилась: к фанатам инди-музыки добавились случайные зеваки, забредшие из соседних домов, и даже бабушки, которые сначала приходили из любопытства, а потом оставались до конца.
Ночь, когда 20 человек стали хором
Кульминацией третьего фестиваля в 2025 году стало исполнение «Великого учения» — произведения британского композитора-авангардиста Корнелиуса Кардью, написанного для множества голосов. Австралийский музыкант Джон Уилтон предложил всем желающим присоединиться.
Записалось около 20 человек. Каждому выдали партитуру и простые инструкции. Каждый выбирал свою начальную высоту звука, внимательно слушал других и менял тон, когда кто-то добавлял новый звук.
Мы продолжали вмешиваться друг в друга, чувствовать друг друга и реагировать.
вспоминает Лекаски.
После концерта они пошли перекусить в местную закусочную, потом поехали в студию звукорежиссёра и болтали до утра.
Это было похоже на утопию.
Тот, кто нашёл убежище в шуме
Чжао Цзыи не любит холод. Даже в ноябре, когда в Пекине ещё терпимо, он кутается в длинный пуховик и меховые ботинки. На вопрос, почему фестиваль всегда проходит в августе, отвечает просто:
Я люблю тёплое время.
Он не всегда был таким. В детском саду началась травля. Причины парень не понимает до сих пор. В школе он просто оставался один.
В 2020 году, когда началась пандемия и учёба ушла в онлайн, Чжао оказался дома. Впервые за долгое время ему стало спокойно. В интернете он наткнулся на записи экспериментальной музыки.
Музыка показалась мне неконтролируемой, экстремальной и цельной. И мне это понравилось.
Чжао Цзыи
Потом был живой концерт Ли Цзяньхуна, известного китайского импровизатора. Чжао вышел оттуда с удивительным ощущением: он ни о чём не думал. Просто слушал. И это было прекрасно.
Через два года парень начал играть сам. Импровизировал на всём, что попадалось под руку: бас-гитара, синтезатор, картонная коробка, старая магнитофонная лента. А в 2023-м запустил «You and Me» как небольшой дуэтный проект.
Перемены в моей жизни привели к тому, что проект стал безграничным и безумным. Все мои эмоции и переживания смешались в нём.
Чжао Цзыи
Именно тогда он впервые дал отпор своим обидчикам.
После первого фестиваля, осенью 2023-го, учитель заметил следы самоповреждений у Чжао во время экзамена. Ему предложили взять перерыв. Вместо этого парнишка бросил школу и больше туда не вернулся.
На вопрос, помогло ли ему сообщество, выросшее вокруг фестиваля он говорит:
Последствия травли не исчезают. Они отражаются на характере человека, формируя того, кем он становится.
Команда из десяти человек и миллион юаней долгов
Сегодня «You and Me» держится на плечах примерно десяти человек. Они делают всё сами: договариваются с музыкантами, тащат аппаратуру, продают напитки и мерч.
С такой маленькой командой, если мы хотим стать профессиональнее, нам придётся сокращать количество дней и исполнителей.
говорит А Линг, 26-летний музыкант и один из организаторов
В августе 2025-го, когда на фестиваль приехал известный японский композитор Отомо Есихидэ, народу набилось столько, что команда едва справлялась.
Деньги — вечная головная боль. По данным местных СМИ, общий дефицит бюджета фестиваля составил около миллиона юаней (примерно 141 тысяча долларов). Родители Чжао помогают, но это не может длиться вечно. Деньги собирают с продажи футболок, напитков и добровольных пожертвований. Этого катастрофически мало.
Билеты остаются бесплатными по двум причинам. Первая — философская: Чжао хочет, чтобы вход был свободным. Вторая — бюрократическая: платный вход требует согласования с местным бюро по туризму и культуре, а у команды нет ни сил, ни опыта на эти процедуры.
А Линг пытался искать фонды. В Китае мало кто готов поддерживать независимую музыку. Деньги обычно идут в изобразительное искусство, связанное с академическими институциями. Коммерческие спонсоры тоже не спешат: это не приносим прибыли, поэтому ребят сложно монетизировать. К тому же они не официальное мероприятие — для спонсоров это риск.
Снесли, чтобы построить красивое
В сентябре 2025-го клуб настольного тенниса снесли. Официальные уведомления ссылались на план развития города до 2035 года: территорию отвели под коммерческую и жилую застройку. Формулировка — «улучшение имиджа и духа города».
Для команды «You and Me» это стало ударом. Место, которое они три года превращали в убежище для музыкантов и изгоев, перестало существовать.
Новой площадки пока нет. А Линг предлагает арендовать спортзал в школе или музыкальные классы, но ничего не решено.
Что дальше
Несмотря ни на что, команда уверена: фестиваль продолжится. Он состоится летом. Он будет в Пекине.
Мы не приносим прибыли, но это не значит, что мы не нужны.
говорит А Линг
Для Чжао «You and Me» остаётся тем, чем был с самого начала — возможностью быть собой. Местом, где можно лежать на полу и слушать, как гитара превращается в шум, а шум превращается в музыку. Где никто не требует билета, тишины или правильного поведения.
В мире, где город сносит старые здания ради «улучшения имиджа», этот клочок свободы приходится защищать снова и снова.
#КодУлицы #КодСвязи #КодДрайва
Поддержите канал — подпишитесь и поставьте лайк! Это лучший способ сказать «спасибо» и увидеть больше таких историй.