Тот пожар на Малой Бронной вспоминают до сих пор. Лето выдалось жарким, сухим, ветреным. Старые деревянные постройки в центре города, которые годами собирались сносить, но так и не снесли, вспыхнули как спички. Огонь перекидывался с крыши на крышу, пожирал чердаки, вырывался из окон языками, облизывающими стены. Пожарные работали в три смены, но пламя было сильнее. Оно расползалось по
кварталу с какой-то зловещей осмысленностью, будто выбирало, что
уничтожить, а что оставить. К утру от целого квартала остались только обугленные остовы и горы пепла. Только один подъезд в старом пятиэтажном доме уцелел. Совершенно целый, даже стекла не треснули, даже краска на
подоконниках не облупилась. В этом подъезде жила баба Нюра, восьмидесятитрехлетняя старуха, и ее
кошка Маня, серая, худая, с выцветшими глазами и вечно взъерошенной
шерстью. Соседи недолюбливали Маню — она была диковатой, не шла на руки,
шипела на чужих, а по ночам, говорят, сидела на крыше и смотрела на
луну так, будто вид