Церемония прощания в МХТ имени Чехова прошла в феврале 2021: цветы, венки, толпы поклонников. Коллеги говорят проникновенные речи, вспоминают его гениального Женю Лукашина и Новосельцева.
Но все почему-то смотрят в одну сторону — туда, где должно быть место для самого близкого, оно пустует.
Анастасия Вознесенская, его Ася, с которой они прожили 58 лет, не пришла проститься.
Тут же заговорили: бросила, забыла, ей всё равно. Желтые издания захлебнулись заголовками:
«Мягков ушел в одиночестве»,
«Жена предала даже в этом».
Правда оказалась страшнее любой сплетни.
Она просто не могла физически встать с кровати. Семь лет до этого Анастасию Валентиновну били болезни: инсульт, туберкулезный менингит, диабет, частичный паралич. Она существовала в четырех стенах, как в тюрьме, и единственным окном в мир для неё был Андрей.
Он ушел первым, она пережила его ровно на 11 месяцев, словно не могла дышать без него.
Но почему их брак, который со стороны казался идиллией, на самом деле был полем битвы, где она ревновала его к славе, а он терпел унижения, о которых молчат даже близкие?
Химик
Начало 60-х, Ленинград, Андрей Мягков — скромный выпускник Химико-технологического института. Папа-профессор настоял: сначала диплом, потом искусство. Сын послушно отработал в Институте пластических масс, но душа рвалась на сцену.
В самодеятельности он познакомился с Тамарой Абросимовой - красивая, талантливая, дерзкая. Они репетировали вместе, мечтали о Москве, строили планы.
Тамара уехала первой — поступать в Школу-студию МХАТ, Андрей остался доваривать реактивы, но химия оказалась не его стихией.
Он совершил невозможное: дошел до самого заместителя министра химической промышленности и уговорил чиновника дать добро на отчисление.
«Будут билеты в театр, когда я стану звездой», — пообещал Мягков.
Чиновник, говорят, рассмеялся и отпустил.
В Москве Андрея ждала Тамара, но в аудиториях Школы-студии уже блистала семнадцатилетняя блондинка с глазами, в которые невозможно было не влюбиться - Анастасия Вознесенская.
Тамара Абросимова позже скажет в интервью фразу, от которой у всех, кто слышал, щемило сердце:
«В общем, была у нас любовь, но это было очень давно, 60 лет назад. Потом я всю жизнь следила за его судьбой, все знала про него всегда. Нежность к нему осталась на всю жизнь».
Она отошла в сторону без боя, потому что поняла: против Аси у неё нет шансов.
«Хвостик»: Кличка, которая преследовала его 50 лет
Анастасия Вознесенская ворвалась в «Современник» как ураган. Олег Ефремов, который обладал уникальным чутьем на таланты, разглядел в ней искру божью и позвал в труппу без раздумий, а Мягкова взяли «прицепом».
Педагоги курса умоляли Ефремова:
«Не разлучайте молодых!» Тот нехотя согласился.
Именно тогда за спиной 23-летнего Андрея зашептали:
«Настин хвостик».
Эта кличка приклеилась к нему на десятилетия. Пока Ася играла главные роли, снималась у Ташкова в культовом «Майоре Вихре», пока её носили на руках как восходящую звезду, Мягков сидел на скамейке запасных.
Его дебют в кино — фильм «Похождения зубного врача» — с треском провалился. Картину положили на полку на 20 лет. Ефремов не видел в нём второго Табакова, считал бледной копией себя самого.
И тогда Ася сделала то, что определило всю их дальнейшую жизнь.
«Берут нас обоих — или я отказываюсь», — заявила она Ефремову.
Это был ультиматум и Олег Николаевич, у которого к тому времени проснулся к актрисе не только профессиональный интерес, согласился.
Так началась история, о которой до сих пор шепчутся в театральных кулуарах.
Ночь, о которой молчат мемуары
Самая грязная сплетня, которую передавали из уст в уста, случилась на одной из вечеринок «Современника».
Олег Ефремов никогда не отличался ангельским характером. Он любил женщин, любил выпить и позволял себе то, что другим не прощалось.
В тот вечер был банкет - много водки, много смеха, много актеров. В какой-то момент Ефремов и Вознесенская исчезли, ушли вдвоем - просто встали и вышли.
В комнате повисла гнетущая тишина, все смотрели на Мягкова. Кто-то из коллег, уже изрядно пьяный, не выдержал:
«Что же ты сидишь, Андрей? Пошел бы, разобрался. Морду набей ему, в конце концов!»
Мягков медленно повернул голову. Посмотрел на говорившего абсолютно пустыми глазами. И выдал фразу, которая потом стала легендой:
«А что я должен делать? Это же Ефремов...»
Он не пошел выяснять отношения, не устроил скандала. Не подал вида, что его это задело. Почему?
Варианта два:
Либо он знал:
- Что это цена за место в театре. Ефремов дает роли ему — Ефремов имеет право брать взамен всё.
Либо он понимал:
- Ася всё равно вернется, она никуда не денется от него, как и он от неё, и она вернулась.
Андрей принял её без вопросов, без упреков. Потому что любил так, как умел только он — молча, жертвенно, без остатка.
Ревность не к бабам, а к славе
Все думали, что главное испытание их брака — это толпы поклонниц у подъезда после «Иронии судьбы», но ошиблись.
Борис Криштул, близко знавший чету, однажды обронил фразу, которую долго не решались печатать:
«Анастасия безумно ревновала мужа к его успеху. К другим женщинам, которых у Мягкова было много, она ревновала меньше. Но славу она ему простить не могла и буквально уничтожала его».
Представьте себе этот кошмар: Человек, который любит тебя больше жизни, не может вынести того, что ты стал успешным. Каждая твоя новая роль — как нож в её сердце. Каждые аплодисменты — напоминание, что её карьера катится под откос.
- А ведь она начинала звездой, а он был «хвостиком».
Когда после «Иронии судьбы» Мягков проснулся знаменитым на всю страну, Вознесенской было 32. Режиссеры, которые год назад носили её на руках, вдруг перестали звонить, она стала просто «женой Мягкова».
Для актрисы с амбициями это было невыносимо унизительно, и Ася начала пить.
Алкоголь как способ убить боль
«Из-за алкоголя она потеряла форму, стала нестабильной, — вспоминали коллеги. — В те годы никому не нужны были актеры-алкоголики, её легко могли заменить».
Начались годы, которые сам Мягков называл «испытанием на прочность». Он ставил ультиматумы режиссерам:
«Снимаюсь только с женой».
Эльдар Рязанов морщился, но соглашался. Так родилась та самая экстравагантная директриса рынка в «Гараже».
Роль, которую Вознесенская получила лишь потому, что от неё отказалась Алла Демидова. И потому что Мягков пригрозил уйти с проекта.
Она сыграла 13 ролей из 20 только благодаря протекции мужа. Он выбивал их для жены, выклянчивал – пытаясь хоть как-то ее порадовать - из любви, из чувства вины, что он успешен, а она – нет и кажется, оба это понимали.
- Она пила, он терпел
- Она срывалась на него, он молчал
- Она уничтожала его самооценку, а он писал её портреты.
Тайна бездетности
— Не жалели, что с детьми не сложилось? — спросили однажды Вознесенскую в редком интервью.
Ответ актрисы прозвучал как пощечина всем, кто жалел эту пару:
«Мы хотели детей, но, наверное, не настолько, чтобы их иметь. Мы не представляли свою жизнь без кино и театра и сейчас не могу сказать, что о чем-то жалеем».
Но коллеги и близкие друзья шептались о другом.
Ходили глухие, ничем не подтвержденные слухи, что в молодости у Вознесенской случился выкидыш, якобы на фоне запоев. Или неудачная беременность, после которой детей иметь стало невозможно.
Поговаривали, что именно эта травма, о которой она никогда не говорила вслух, заставила её искать утешения на дне бутылки и именно это чувство вины (или обиды) делало её такой жестокой с мужем.
Правду знали только они двое. Мягков на вопросы о наследниках всегда отмалчивался или переводил разговор на племянников.
А их было аж восемь — дети двух сестер Вознесенской и сестры самого Мягкова.
Андрей Васильевич, по словам близких, просто обожал возиться с ребятней. В доме всегда стоял детский смех. Он, не став отцом, черпал это счастье «на стороне» — у племянников, которых баловал и опекал до самой старости.
Он умел любить чужих детей так, как другие не умеют любить своих.
Правда о «романах» Мягкова и ледяное молчание
Конечно, ходили слухи о любовницах. Красавец, звезда, интеллигент — разве мог он хранить верность женщине, которая годами мучила его ревностью и пьянками?
Имена называли разные: чаще всего - Ирину Мирошниченко. Слух был настолько живуч, что его до сих пор перепечатывают желтые издания.
Но правда оказалась скучнее: Мирошниченко еще на втором курсе вышла замуж за драматурга Шатрова, и Мягков с Вознесенской были гостями на той свадьбе.
Друзья утверждали: увлечения у Андрея Васильевича случались. Но это были именно увлечения — короткие, как вспышка фотокамеры, не оставлявшие следа. Он всегда возвращался домой к Асе, к своей боли и своему счастью.
Он понимал: она без него пропадет, она это знала и пользовалась этим безжалостно.
Живопись и детективы: Спасательный круг гения
В последние годы они превратились в отшельников. Почти не выходили из дома и мало с кем не общались.
Но те, кто попадал в их квартиру, поражались: Мягков, оказывается, писал картины. Причем не просто малевал для души, а создавал серьезные полотна.
Портреты Горбачева, коллег по МХАТу и бесконечные портреты жены. Теща однажды, глядя на очередное полотно, простодушно заметила:
«Ты знаешь, мне кажется, всё-таки он тебя не очень любит».
Ася и Андрей потом долго смеялись, это была их семейная шутка. Потому что на самом деле эти портреты говорили громче любых слов.
А еще он писал для нее детективы. Ася обожала этот жанр, но жаловалась, что сейчас ничего хорошего не издают и Мягков сел за роман.
Так родилась трилогия о работнике уголовного розыска Севе Мерине — «Сивый Мерин». Он сочинял истории, где добро всегда побеждало зло, а главный герой был таким же честным, одиноким и преданным, как он сам. Для неё, всё ради неё, чтобы она улыбнулась.
Авангард Леонтьев: «Он говорил правду»
Авангард Леонтьев, коллега и друг Мягкова, говорил о нем удивительные слова:
«Андрей был полезным человеком в театре. Он всегда говорил правду руководству. Позволял себе откровенничать, и к нему прислушивались».
В театре, где все привыкли молчать и прогибаться, он сохранял удивительное достоинство. И при этом дома позволял себя уничтожать. Как это совмещалось в одном человеке — загадка.
Может быть, именно потому, что дома ему приходилось молчать и терпеть, на работе он отводил душу правдой?
Последний акт
18 февраля 2021 года сердце Андрея Мягкова остановилось
Вознесенская, прикованная к постели после инсультов, осталась одна. В квартире, где каждый угол помнил его шаги, где висели его картины, где лежали его книги.
Родственники рассказывали: Анастасия Валентиновна часто просила оставить её в одиночестве. Она словно торопилась туда, где её уже ждал Андрей.
Незадолго до смерти, когда поползли гнусные слухи, что вдова прозябает в нищете и брошена, родные взорвались:
«Анастасия Валентиновна ни в чем не нуждается и возмущена этими сплетнями! Рядом с ней семья, у неё хорошая пенсия!»
Но никакая пенсия не могла заменить человека, который 58 лет называл её Асей. Который терпел её пьяные истерики и выбивал для неё роли. Который писал её портреты и детективы. Который простил ей всё, включая ту самую ночь с Ефремовым.
Любовь или рабство?
Они прожили вместе почти шестьдесят лет. Прошли через алкоголь, унижения, ухаживания Ефремова, творческую нереализованность, зависть, болезни и полное затворничество.
Ася всю жизнь ревновала его к славе, а он всю жизнь оправдывался перед ней за то, что стал знаменит.
Так что же это было?
Такой вид любви, который нам, обычным людям, не понять? Добровольное рабство? Спасительная гавань, где два одиночества спрятались от мира? Или тюрьма, в которой они держали друг друга, забыв, что за стенами есть другая жизнь?
А как вы думаете: Мягков был святым, терпевшим всё, или просто очень зависимым человеком, не умевшим жить без своей мучительницы?