Я бродила по узким улочкам Богудонии — этого странного, будто вычеркнутого из общего ритма города уголка в самом сердце Таганрога. Камни под ногами были шершавыми, холодными, словно хранили в себе немую память о прошедших десятилетиях. Каждый поворот, каждый косогор, каждая покосившаяся калитка — всё здесь дышало иной жизнью, не похожей на ту, что кипит за пределами этих извилистых проходов.
Район получил имя от Александра Ивановича Богудона — отставного поручика царской армии, знатного рыбака, чьё дело когда‑то задавало тон всему побережью. Теперь от его наследия остались лишь отголоски: полуразрушенные сараи, ржавые крюки на стенах, сети, выцветшие до белёсого оттенка. Когда‑то здесь кипела жизнь — лодки скользили по воде на рассвете, во дворах пахло жареной рыбой, дети бегали между домами, а старики сидели на лавках, переговариваясь о штормах и уловах. Теперь тишина. Дома пустеют один за другим. Потомственные рыбаки уезжают — промысел глохнет. И в этой тишине слышится не только шум волн, но и тихий, неотвратимый стон уходящей эпохи.
Улочки тут пешеходные, тесные, будто нарочно сплетаются в лабиринт, где легко потерять направление. Нет здесь простора, нет прямых линий — только изгибы, спуски, подъёмы, ведущие к морю. К тому самому морю, чей запах пронизывает всё: солоноватый, свежий, с лёгкой горчинкой водорослей. Но вместе с ним вплетаются и другие ароматы — затхлость неубранных дворов, дым из печных труб, прелость лежащих на песке сетей.
Из старых очерков я узнала: когда‑то Богоудония была прибежищем для тех, кто искал укрытия. Её глухие тупики, полуразрушенные постройки, запутанные ходы — идеальное место, чтобы затеряться. Местные преступники знали каждый камень, каждую лазейку. Теперь тут живут самые разные люди. Старики, помнящие расцвет рыбацкого промысла, смотрят на мир потухшими глазами. Молодые семьи пытаются приспособиться: носят воду из колонок, чинят крыши, укрепляют берег. Одиночки, словно призраки прошлого, бродят по переулкам, не находя себе места ни здесь, ни где‑либо ещё.
Шторма неумолимо разбивают берег. Волны, будто живые существа, грызут землю, уносят куски прошлого. Жители сопротивляются: кто мешками с песком, кто старыми досками, кто обломками бетона. Это не стройка — это борьба. Каждый день — попытка удержать то немногое, что осталось. Но силы неравны.
Быт здесь суров, почти первобытен. Канализации нет — стоки уходят прямо в грунт. Летний водопровод — роскошь, доступная лишь в тёплые месяцы. Зимой воду носят из колонок, оставляя на снегу следы вёдер. И всё же люди держатся. Держатся за эти стены, за эти улочки, за этот запах моря, за эту тишину, в которой слышится что‑то большее, чем просто отсутствие звуков.
У самой воды лежали мёртвые бакланы. Их чёрные крылья сливались с мокрым песком, а вместо глаз — лишь тёмные впадины: чайки выклевали их, превратив птицы в безмолвные изваяния смерти.
Я прислонилась к холодной каменной стене старого дома. Он помнил многое: смех, слёзы, крики чаек, скрип вёсел, запах рыбы. Теперь он молчал. Но в этом молчании я слышала то, что не выразить словами.
Скоро здесь вырастут новостройки. Ровные, безликие, с пластиковыми окнами и аккуратными газонами. Они перекроют вид на море, заглушат скрип старых досок, заменят запах водорослей на аромат свежескошенной травы. Забетонируют улочки. Снесут сараи. Вырвут с корнем последние следы этой жизни.
А пока ещё пахнет морем. Пока ещё слышно, как шепчет вода. Пока ещё живут люди, цепляясь за каждый день, за каждый камень, за каждую нить памяти. Но это «пока» становится всё короче. Оно тает, как туман над водой на рассвете.
И когда‑нибудь — не завтра, не через год, но неизбежно — здесь не останется ничего, что могло бы напомнить о прежней жизни. Только ровная поверхность асфальта, аккуратные клумбы и тишина, лишённая голоса моря.
Тогда Богоудония окончательно уйдёт в прошлое. Не с грохотом, не с криком, а тихо, незаметно, будто растворяясь в воздухе. Так уходит из памяти забытое имя, так стираются следы на песке под натиском прибоя.
#Богоудония #Таганрог #уходящаяэпоха #забытыеместа #историяТаганрога #рыбацкийкрай #исчезающаякрасота #прибрежныйрайон #хроникигорода #памятьместа