Человек, который умел превращать слова в коллективную память. Он писал тексты, которые не просто звучали по радио, а буквально сопровождали эпоху: стройки, парады, войну, надежды, страхи и упрямую уверенность, что «завтра будет лучше», даже если сегодня совсем не похоже. Его песни пели миллионы. Часто не задумываясь, кто их написал. Что, если честно, и есть высшая форма народной славы. Его строки маршировали, поднимали настроение, иногда агитировали, иногда утешали. В общем, делали всё то, что слова умеют лучше людей: объединять незнакомых друг с другом. С его смертью ушёл не просто автор песен. Ушёл голос времени, которое привыкло говорить хором.