Представьте себе стадион на 90 тысяч человек. В зале царит такая мертвая тишина, что слышно, как тяжело дышат бойцы в центре ринга. Затем следует неуловимое движение бедер, резкий переход на болевой прием — и стадион взрывается ревом, от которого закладывает уши. Никто не освистывает партер. Никто не скандирует названия стран. Зрители пришли смотреть на боевое искусство, а не на пьяную драку у бара.
Именно так выглядел японский промоушен Pride Fighting Championships на пике своей славы в начале нулевых. Для тех, кто начал смотреть смешанные единоборства в эпоху Конора Макгрегора и унифицированных стандартов UFC с их стерильными контрактами на одинаковую экипировку, старый добрый Pride покажется диким, первобытным и безумно притягательным зрелищем. Мы объясняем, почему Дане Уайту (президенту UFC) до сих пор снятся японские рейтинги и почему хардкорные фанаты считают эпоху Pride лучшим временем в истории спорта.
10 минут на выживание и желтые карточки за скуку
В современном UFC бойцы знают: достаточно перевести соперника в партер, подержать его там пять минут до сирены, и раунд твой. В Pride такая тактика не работала.
Первый раунд там длился безумные 10 минут! Это был тест на выживание. Борцам давалось время, чтобы закончить начатое, а ударникам приходилось демонстрировать нечеловеческое кардио. Но самое главное оружие японцев против скучных боев — это деньги.
Если ты лежишь в защите, не пытаешься улучшить позицию или просто имитируешь работу в клинче, рефери останавливал бой и доставал желтую карточку. Каждая такая карточка автоматически сжигала 10% от гонорара бойца. Не хочешь драться? Уедешь домой без трети своей зарплаты. Эта гениальная система мотивировала спортсменов постоянно рисковать и искать нокаут или сабмишен.
Брутальность, которая была логичной
Смотреть хайлайты Pride сегодня слабонервным не рекомендуется. Там было разрешено то, за что в США сегодня моментально дисквалифицируют и с позором выгоняют из клетки.
Японцы легализовали «соккер-кики» (удары ногой по голове лежащего или встающего соперника, словно по футбольному мячу) и «стомпы» (топчущие прыжки пятками на противника). Звучит дико? Да. Но это меняло всю математику боя.
В UFC борец может неудачно броситься вам в ноги, упасть на колени и быть уверенным, что колено в голову ему не прилетит. В Pride за плохой проход в ноги наказывали ударом колена прямо в череп (вспомните Мирко Кро Копа или Вандерлея Силву). Это делало бои гораздо реалистичнее и заставляло борцов оттачивать технику до совершенства, а не просто бросаться в ноги на удачу. При этом японцы запрещали бить локтями в голову, чтобы уберечь бойцов от кровавых сечек и не останавливать поединки из-за советов врачей.
Магия выходов и крик Ленни Хардт
Pride — это не просто драка в трусах. Это было полноценное аниме, сошедшее с экранов в реальную жизнь. В UFC бойцы просто идут к клетке под трек из колонок. В Pride выходы были театральными постановками.
Чего только стоит легендарный японец Кадзуси Сакураба (охотник на Грейси), который выходил на ринг в маске Лучадора или в полном костюме Супер Марио. Лазерные шоу, симфоническая музыка, огромные платформы.
А главным саундтреком этой эпохи был голос Ленни Хардт — американской женщины-анонсера. Ее безумный, срывающийся на истерику крик при объявлении имен заставлял мурашки бегать по спине. Когда она растягивала гласные в имени «Феееедоооор Емеееельяяянеенкооо!», зал понимал: сейчас начнется история.
Лучший тяжелый вес в истории человечества
Руководство Pride не скупилось на гонорары. Пока UFC возилось с Тито Ортисом и развивало американских звезд полутяжелого веса, японцы скупили всю мировую элиту тяжелого дивизиона.
Федор Емельяненко в своем знаменитом «Свитере абсолютной победы», беспощадный хорватский полицейский Мирко Кро Коп, бразильский мастер джиу-джитсу Антонио Родриго Ногейра, пугающий «Убийца с топором» Вандерлей Силва. Они не просто проводили бои, они дрались в турнирах Гран-при, где приходилось выходить на ринг несколько раз за одну ночь!
Здесь же практиковали любимые японцами «фрик-бои». Маленький техничный японец мог выйти против 150-килограммового американского гиганта Боба Саппа. Это был чистый концепт «Техника против массы».
Крах из-за связи с мафией
Как и любая слишком яркая звезда, Pride сгорел быстро. Конец наступил не из-за плохих рейтингов или ухода бойцов. Империю разрушили журналисты и мафия.
В 2006 году японская пресса раскопала прямые связи руководства промоушена с синдикатами якудза. Выяснилось, что боссы мафии имели свою долю в турнирах и влияли на процессы. Узнав об этом, главный транслятор — телеканал Fuji TV — в одночасье разорвал контракт с Pride. Оставшись без телевизионных денег в Японии, организация обанкротилась за считанные месяцы.
В 2007 году братья Фертитта (тогдашние владельцы UFC) купили тонущего конкурента. Они обещали проводить супер-бои между чемпионами двух лиг, но на деле просто забрали контракты лучших бойцов, закрыли японский офис и навсегда заколотили двери ринга Pride.
Многие легенды Японии так и не смогли адаптироваться к восьмиугольной клетке и правилам UFC с запретом на удары коленями в партере. Но для тех, кто застал эпоху канатов, желтых карточек и эпичных Гран-при, японский ММА навсегда останется непревзойденным эталоном боевых искусств.
И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы:
📲 Свежие новости и инсайды: наш Телеграм-канал t.me/SportligaNews
✅ Оперативные посты в канале MAX https://max.ru/sportligacommedia
💬 Огненные обсуждения и мемы: паблик ВКонтакте vk.com/sportligacommedia
🎥 Видео-форматы: Наш первый YouTube-канал, Наш второй YouTube-канал и Rutube
🌐 Главный сайт: sportliga.com