Давайте сразу к делу. У меня нет машины. Нет, не "пока нет" и не "вот-вот куплю". Нет и, скорее всего, никогда не будет. И в свои почти 40 лет я прекрасно понимаю, что в глазах общества я из-за этого становлюсь кем-то вроде недочеловека. Давайте сегодня без соплей, просто разберёмся: кто же он такой, этот странный тип, который в Москве передвигается на метро?
Пункт первый. Машина как диагноз.
В нашей стране, а особенно в Москве (хоть это и странно), наличие автомобиля — это не средство передвижения. Это маркер. Лакмусовая бумажка мужской состоятельности. Помню, когда я ещё работал и общался с коллегами, первый вопрос про нового сотрудника был не "что за человек", а "на чём ездит". И если ответ был "на метро", в глазах собеседников появлялась эта лёгкая, едва заметная жалость. Мол, ну бывает, не выбился пока человек.
Девушки в этом плане вообще беспощадны. Я не осуждаю, я просто констатирую факт. Перебирая в памяти все свои редкие и, как правило, неудачные знакомства, могу вывести закономерность: как только в разговоре всплывало, что у меня нет авто, градус интереса падал градусов на 20–30. Кто-то прямо говорил: "Дим, ну как ты собираешься отношения строить? В кино на автобусе ездить? А за город?" Кто-то просто пропадал после пары сообщений.
И их можно понять. Честно. Москва — город огромный. Свидания, встречи, поездки. Девушка, накрашенная, при параде, в туфлях на каблуках — и мы с ней в час пик в вагоне метро, где пахнет потом и чьей-то шаурмой. Это не романтика, это испытание на прочность. А если ребёнок? А если надо в больницу срочно? А если просто продукты на неделю купить, чтобы не тащить пять пакетов в руках?
Машина для женщины — это безопасность, комфорт и уверенность в завтрашнем дне. И, как ни крути, это показатель того, что мужчина может решать проблемы. А тот, кто ездит на метро... ну, он как бы и не совсем решает.
Пункт второй. Почему я без машины? (Не ищите здесь логики).
Самый частый вопрос: "Дим, так купи, у тебя же квартира, накопления есть. Купи какую-нибудь старую, недорогую, не вопрос". И тут начинается самое интересное. Потому что объяснить это рационально я не могу. У меня нет логического объяснения. Это какая-то психологическая затычка.
Страх? Наверное. Я пару раз садился за руль друга, ездил по тихим улицам. Вроде даже получалось. Но как только представляю себя в плотном потоке на МКАДе, где все куда-то летят, сигналят, подрезают — меня начинает потряхивать. Я теряюсь. Я не хочу в этом участвовать. Это какая-то агрессивная среда, к которой я не готов. Я тихий, медленный, мне нужно время подумать, прежде чем повернуть. А в машине думать некогда.
Деньги? Частично. Но тут вопрос не в том, чтобы купить. Купить можно. Вопрос в том, чтобы содержать. Страховка, налоги, бензин, парковка (в Москве это ад), обслуживание, ремонт... Это же вечная головная боль. И финансовая, и временная. Я человек свободный (в смысле, безработный), привык, что мои расходы — это только еда и коммуналка. Появление машины разрушит эту хрупкую экосистему.
Но главное — мне это просто не нужно. Парадокс, но за столько лет я привык. Метро — это предсказуемо. Ты сел, через 40 минут вышел. Не думаешь, где парковаться, не боишься, что эвакуируют, не злишься в пробках. В метро можно почитать книгу, можно в Дзене посидеть, можно просто подремать. Это время, которое принадлежит мне. За рулём оно принадлежит дороге.
Пункт третий. Не мужик?
Общество, конечно, ставит крест. Я это чувствую кожей. В глазах таксистов, которые меня везут, читается лёгкое превосходство. В глазах знакомых мужиков, когда речь заходит про машины, — я просто выпадаю из беседы. Я не могу поддержать разговор про резину, про масло, про то, как "движок троит". Я чужой в этом мире.
И это больно бьёт по самооценке. Ты и так себя считаешь неудачником, а тут тебе ещё и общество регулярно напоминает: ты даже не мужик, у тебя даже коробки железной нет.
Был у меня случай. Пришёл в гости к знакомому. Там собралась компания, мужики лет 35–45. Все обсуждают, кто какую купил, кто какую продал, какие шины лучше на зиму. Я сидел как дюрак, пил чай и смотрел в одну точку. Ко мне обратились: "А ты, Дим, на чём?". Я сказал: "Ни на чём, пешеход". Воцарилась тишина. Секунд на пять. А потом разговор просто перескочил на другую тему, как будто меня и не было. Я стал невидимкой. В тот вечер я понял, что отсутствие машины приравнивает тебя к низшей касте.
Пункт четвёртый. Есть ли жизнь без авто?
Но, знаете, есть в этом и свои плюсы. О которых, правда, говорить не принято, потому что они попахивают оправданиями.
Во-первых, здоровье. Сколько мои знакомые "автомобилисты" жалуются на спину, на геморрой, на то, что ноги стали как спички. Я, пока до метро дойду, пока по переходам, пока с эскалатора — уже тысячу шагов намотал. Это бесплатный фитнес.
Во-вторых, деньги. Серьёзно. Посчитайте, сколько стоит машина в год. Те же 100–150 тысяч минимум. Для меня это год жизни. На эти деньги я могу не работать лишних пару месяцев. Я выбираю свободу, а не железяку.
В-третьих, алкоголь. Это, конечно, звучит как оправдание алкаша, но нет. Я не пью. Но если вдруг друг приглашает на шашлыки, я могу спокойно выпить кружку пива и не думать, как я поеду назад. Я сажусь в метро или в такси (которое, кстати, часто дешевле, чем содержание машины), и всё.
Вывод
Так кто же он, мужчина без машины? Для большинства — лузер, неудачник, инфантильный тип, который не смог освоить базовый навык взрослого человека. Для девушек — не вариант для серьёзных отношений. Для себя самого — человек, который выбрал спокойствие и предсказуемость, пусть и ценой социального статуса.
Я не призываю всех бросать машины. Я просто говорю, что бывают такие экземпляры, как я. Нам уже поздно перестраиваться. Мы срослись с метро, с этими подземными дворцами, с их гулом и вечной спешкой. Мы — пешеходы большого города. И мы тоже имеем право на существование, даже если у нас нет прав.