Знаете, есть такой дурацкий совет от всяких коучей: «Визуализируй своё будущее, мечтай, и оно сбудется!». Ну, я визуализировал. Лет в двадцать пять я представлял, как у меня будет крутая работа, любящая жена, пара детишек, может, даже собака. Представлял себе уютный дом, где пахнет пирогами, а по выходным мы ездим на дачу.
А теперь мне тридцать девять. И единственное, что сбылось из визуализаций — это дача. Да и та не моя, а друга моего. И никакой собаки, потому что с ней гулять надо, а я сам себя еле выгуливаю до «Пятерочки».
И вот я долго думал: а в какой момент я перестал ждать? Когда понял, что надеяться уже не на что? Наверное, это случилось не сразу. Это как старость — подкрадывается незаметно, а потом бац — и ты уже сидишь в трусах перед телевизором и понимаешь, что жить, в общем-то, и не начал.
Помню, лет в тридцать я ещё строил планы. «Вот похудею, устроюсь на нормальную работу, куплю нормальную одежду, пойду знакомиться». Я искренне верил, что это просто такой этап, временные трудности. Что скоро всё наладится, и я вскочу в тот самый уходящий поезд под названием «жизнь».
Но поезд ушёл. А я остался на перроне с просроченным билетом в кармане.
Где-то после тридцати пяти я понял простую вещь: никакого «скоро» не будет. Не будет чудесного похудения за месяц, не будет внезапного наследства от неизвестного дядюшки, не приедет прекрасная принцесса на белом коне, чтобы забрать меня из этой башни с видом на мусоропровод.
Мир устроен иначе. В нём есть те, кто выигрывает в лотерею жизни с рождения, и те, кто даже билет не купил — просто потому, что денег на билет не было. Я из вторых.
И вот тут наступает переломный момент. Ты перестаёшь ждать. Ты просто… существуешь. Это не депрессия, нет. Депрессия — это когда ты хочешь, но не можешь. А тут — не хочешь. Полное, всепоглощающее принятие.
Я называю это «режим доживания».
Звучит пафосно, но на деле всё просто. Вместо того чтобы строить планы на год вперёд, я планирую меню на сегодня: пельмени или яичница? Вместо того чтобы мечтать о девушке, я радуюсь, что соседка сверху перестала сверлить в выходные. Вместо того чтобы бежать за успехом, я лежу на диване и чувствую, как спина отдыхает от вертикального положения.
Кто-то скажет: «Дима, это же жалкое существование!». А я отвечу: а вы попробуйте. Попробуйте перестать бежать в никуда. Попробуйте выключить этот бесконечный внутренний монолог «надо что-то менять». И вы удивитесь, как много сил освобождается для того, чтобы просто… жить.
Ну, как жить. Лежать на диване и смотреть в потолок — это тоже жизнь. Просто её версия 0.5.
Я заметил, что в таком режиме начинаешь замечать мелочи. Раньше я не обращал внимания, как светит солнце в окно после обеда. Теперь это целое событие: солнечный зайчик на стене, пылинки танцуют в луче, и где-то там, за окном, шумят машины. И тишина. Та самая тишина, которая раньше пугала, теперь стала лучшим другом. Она не требует от меня ответов, не задаёт вопросов, не ждёт подвигов.
Иногда, правда, прорывается старая привычка «ждать». Сижу вечером, смотрю сериал, и вдруг мысль: а может, завтра что-то случится? Может, позвонят с работы, куда я рассылал резюме полгода назад? Может, в «Пятерочке» встречу ту самую?
И тут же включается внутренний смотритель. Он говорит: «Дима, не глупи. Ты же сам всё решил. Ничего не случится. Иди лучше чай поставь».
И я иду. Ставлю чай. Смотрю, как заварка окрашивает воду. И в этом есть какой-то дзен. Медитация для бедных.
Конечно, бывает тоскливо. Особенно когда видишь в окне влюблённые парочки, или когда друг Дима рассказывает, как они с сыном ездили на рыбалку. В такие моменты внутри что-то сжимается. Но я научился с этим справляться. У меня есть козырь: я могу в любой момент лечь спать. Сон — лучшее лекарство от реальности.
Или ещё лайфхак: начинаешь считать свои проблемы и понимаешь, что их не так уж много. Квартира есть, есть что поесть (пусть и дешёвое), кот жив, здоровье пока позволяет до туалета дойти. А чего ещё надо для счастья? Ну, ладно, для спокойного доживания.
Я даже придумал себе девиз: «Не жди — доживай». Коротко и ёмко. Можно на футболку напечатать, если бы у меня была футболка без дырок.
Но если серьёзно, то это действительно философия выживания для таких, как я. Мы не вписалась в этот бешеный мир потребления, успешного успеха и бесконечной гонки за счастьем. Мы сошли с дистанции. И теперь сидим на обочине, смотрим на бегущих и думаем: «Бегите-бегите, может, к финишу придёте не такими уставшими».
Я не говорю, что это правильно. Я просто констатирую факт: если не получается жить, как все, можно попробовать жить иначе. Без ожиданий. Без разочарований. Потому что разочарование — это когда ожидания не совпали с реальностью. А если ожиданий нет, то и разочаровываться не в чем.
Гениально, правда? Жаль, Нобелевскую премию за это не дают. А то бы я уже давно купил вторую пачку пельменей.
В общем, я перестал ждать. Я начал доживать. И знаете, в этом есть своя, особая, грустная красота. Как в закате, который уже никогда не станет рассветом, но всё равно красив. Особенно если смотреть на него с балкона, с чашкой дешёвого кофе и сигаретой.
Так что не советую вам повторять. Но если вдруг поймёте, что поезд ушёл, а вы всё ещё на перроне — не отчаивайтесь. Купите себе чаю, сядьте на лавочку и просто посидите. Может, в этом и есть счастье. Не в гонке, а в умении остановиться и сказать: «Ну и ладно».
Я вот остановился. И даже ничего. Живу. Точнее, доживаю. Но с достоинством. Или без. Какая разница, если всё равно никто не смотрит.