Время чтения: 4 минуты
Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что люди вокруг слишком скучные, банальные, неинтересные? Что хочется закрыться в своей квартире, окружить себя красивыми вещами, редкими книгами, изысканной музыкой — и чтобы никто не трогал?
Поздравляем или сочувствуем — вы на пути к тому, чтобы стать как герой романа Жориса-Карла Гюисманса «Наоборот». Только вот вопрос: этот путь приведет вас к свободе или в ловушку?
Давайте разберемся, почему книга, написанная в 1884 году, сегодня читается как история про многих из нас. И почему эстетство без жизни — это самая изысканная форма самоубийства.
Кто такой Дез Эссент и при чем тут вы?
Представьте человека, который устал от всего. От работы, от друзей, от семьи, от прогнозов погоды и тупых шуток в компаниях. Он богат, умен, тонко чувствует прекрасное. И однажды он принимает решение: уйти от мира.
Герцог Жан Флорессас Дез Эссент покупает дом в пригороде Парижа и превращает его в храм искусства. Буквально.
- Он подбирает цвета стен так, чтобы они идеально сочетались с его настроением.
- Коллекционирует редкие цветы, которые похожи на искусственные язвы — потому что живые цветы слишком... обычные.
- Читает только тех авторов, которых никто не читает.
- Дегустирует ликеры специальным «органом для рта», путешествуя по вкусам, не выходя из кресла.
Знакомо? Только вместо ликеров у нас сегодня — бесконечный скроллинг ленты в поисках «эстетичных» картинок. Вместо редких книг — подборки «что почитать, чтобы быть умнее других». Мы тоже строим свои коконы. Только называем это «личными границами» и «осознанным потреблением».
Черепаха, которая не выдержала красоты
Самый показательный эпизод романа — история с черепахой. Дез Эссенту надоедает смотреть на обычный пол, и он покупает большую черепаху, чтобы она оживляла интерьер. Но черепаха движется слишком медленно и скучно.
Решение? Гениальное и чудовищное.
Герцог покрывает панцирь черепахи золотом, а потом инкрустирует его драгоценными камнями.
Представляете? Живое существо превращается в брошку, в элемент декора.
Черепаха, конечно, умирает. Красота победила жизнь.
Вот он — главный нерв романа. Гюисманс показывает: когда мы начинаем требовать от мира, чтобы он был идеально эстетичным, мы убиваем в нем жизнь. А потом удивляемся, почему внутри так пусто.
Вопрос к вам: А вы не превращаете иногда живых людей в функции? Или себя — в функцию для других?
Сон, который страшнее любого хоррора
Гюисманс мог бы просто написать: «Эстетство без жизни ведет к деградации». Но он художник, поэтому он показывает это через сон героя.
Дез Эссенту снится кошмар. Ему кажется, что он болен сифилисом. Но это не про венерические болезни. Это про болезнь души.
Сифилис в романе — символ распада. Ты так долго бежал от «грязной» реальности, так долго полировал свой внутренний мир, что он начал гнить изнутри. Ты не чувствуешь боли? Значит, ты уже труп.
Гюисманс ставит жесткий диагноз: искусственный рай всегда оборачивается реальным адом. Одиночество — вот цена, которую платит Дез Эссент. И это одиночество не гордое, как у сверхчеловека, а тоскливое, липкое, безысходное.
Святая вода как аксессуар
Еще одна гениальная деталь. Дез Эссент увлекается католицизмом. Но не верой, не Богом, а эстетикой религии. Ему нравятся облачения священников, запах ладана, старинные молитвы, распятия как произведения искусства.
Он использует святую воду как ароматизатор для комнаты? Почти. Он превращает святыни в аксессуары.
И здесь Гюисманс бьет точно в цель: самое страшное — это когда форма пожирает содержание. Когда важнее «как» выглядит, а не «что» на самом деле.
Смотрите, как это современно звучит!
· Важнее фото еды, чем ее вкус.
· Важнее статус отношения («все увидели, что я не один»), чем сам человек рядом.
· Важнее умные мысли в блогах, чем свои собственные, выстраданные.
Мы живем в мире, где святая вода стала аксессуаром. А мы сами — декорациями собственной жизни.
Так что же выбирать: стиль или жизнь?
Гюисманс не был бы великим писателем, если бы давал простые ответы. Он не говорит: «будьте проще, живите как все, не выпендривайтесь».
Нет. Дез Эссент — фигура трагическая, но величественная. Он хотя бы попытался вырваться из матрицы, из серой массы, из жизни «как у всех». Он искал свой путь.
Проблема в другом. Он искал путь от мира, а не путь к себе.
Эстетство — это кайф, если оно не становится бегством. Если вы создаете красоту вокруг, но не теряете контакт с живым, с настоящим, с людьми — вы свободны.
Если же красота становится броней, за которой вы прячетесь от боли, от риска, от ошибок, от любви — вы в тупике. Точно таком же, как Дез Эссент в своем особняке.
Вместо итога: зеркало для нас
«Наоборот» — это зеркало. Если вы боитесь заглянуть вглубь себя — вы увидите в романе только странности, извращения, скучную книжку без сюжета. Если готовы к честности — вы узнаете свои страхи, свою тоску, свою жажду быть особенным и свой страх перед этой жаждой.
А теперь вопрос к тем, кто дочитал до конца:
Что вы выбираете сегодня?
— Остаться в уютном коконе, перебирая красивые картинки и редкие вина?
— Или выйти под дождь, в толпу, в банальность — и попробовать прожить что-то настоящее, даже если будет больно?
Дез Эссент выбрал первое. И проиграл. Но у вас-то есть шанс.
Если вам откликаются такие разговоры — о книгах, о смыслах, о том, как не потерять себя в погоне за красивым, — подписывайтесь на канал «Эстетика. Заметки на полях».
Здесь мы не прячемся за умными терминами, а честно разбираемся, что великие книги говорят про нас сегодня. Без снобизма. С интересом. Присоединяйтесь!