Его называют королём ужасов. Но сам он говорит, что просто записывает то, чего боится сам. И за 50 лет работы превратил собственные страхи в состояние в полмиллиарда долларов.
Детство без отца
Стивен Кинг родился в 1947 году в Портленде, штат Мэн. Когда ему было два года, отец ушёл за сигаретами и не вернулся. Мать растила двоих сыновей одна, перебиваясь случайными заработками. Семья постоянно переезжала.
В семилетнем возрасте Стивен нашёл на чердаке коробку с книгами отца. Там были рассказы Эдгара По и фильмы ужасов в журнальных вырезках. Он проглотил это залпом. И сам начал писать сначала подражания, потом своё.
Первый рассказ напечатали, когда ему было 18. Гонорар смешные деньги, но ощущение, что это возможно, осталось навсегда.
Нищета и «Кэрри»
После колледжа Кинг женился на Табите, работал в прачечной, преподавал в школе, жил в трейлере. Денег вечно не хватало. Он писал по ночам, курил, пил дешёвое пиво и не верил, что когда-нибудь это прокормит семью.
Роман «Кэрри» он почти выбросил в мусорку. Показалось, что про девочку с телекинезом, которую травят в школе полная чушь. Жена достала рукопись из ведра и сказала: «Ты сошёл с ума? Это же гениально». Кинг дописал, отправил в издательство и получил аванс 2500 долларов. А потом книгу продали за 400 тысяч за право издать в мягкой обложке.
В 26 лет он проснулся знаменитым.
Тьма внутри
С годами пришли слава, деньги, признание. Но пришла и зависимость. Алкоголь, кокаин он сам не заметил, как оказался на дне. Писал в полубессознательном состоянии, не помнил, как заканчивал романы. Семья разваливалась, дети его боялись.
В конце восьмидесятых жена Табита собрала вещи, вызвала друзей и устроила интервенцию. На ковре перед ним разложили всё, что он успел написать за последние годы шприцы, банки, бутылки. И сказали: или ты лечишься, или мы уходим.
Кинг выбрал жизнь. Не пишет с 1987 года.
Как он работает
Каждый день, без выходных. 2000 слов. Минимум. Сначала черновик, потом правка. Не ждёт вдохновения, просто садится и пишет. Говорит, что пишет с музыкой громкой, тяжёлой, чтобы заглушить внутреннего критика.
Написал больше 60 романов и 200 рассказов. Под псевдонимом Ричард Бахман ещё несколько, чтобы проверять, сможет ли продавать без громкого имени. Смог.
1999 год
Обычная прогулка по обочине. Водитель отвлёкся на собаку, вылетел с трассы и сбил Кинга. Тот чудом выжил. Перенёс несколько операций, заново учился ходить, думал, что больше никогда не напишет ни строчки.
Но вернулся за стол. Сказал: если я не буду писать, я умру. Написал «Историю Лизи» может быть, самую личную свою книгу.
Сейчас
Ему 78 лет. Живёт в том же штате Мэн, в огромном доме с женой. Иногда даёт интервью, иногда пишет в соц.сети, но в основном работает. Говорит, что боится только одного перестать бояться. Потому что страх для него это топливо.
Что остаётся за скобками
У него двое сыновей тоже стали писателями. Один из них, Джо Хилл, взял псевдоним, чтобы не пользоваться именем отца. Они помирились, когда Хилл стал знаменит сам.
Книги Кинга проданы тиражом больше 350 миллионов экземпляров. По ним снято больше 50 фильмов. Сам он считает лучшей экранизацией «Побег из Шоушенка». И да, он терпеть не может экранизацию «Сияния».
В двух словах
Кинг это не про кровь и монстров. Это про обычных людей, которые попадают в необычные обстоятельства. Про страхи, которые живут в каждом из нас. Про то, как не сойти с ума, когда мир вокруг сходит с ума.
И про то, что иногда единственный способ победить тьму — это включить свет и сесть писать.
А вы читали Кинга? Или боитесь даже начинать?