Мы привыкли идеализировать классиков и думать, что великие писатели были благородными людьми. На самом деле многие гении в жизни оказывались просто невыносимыми. Высокомерие, жестокость, эгоизм — темная сторона творческих личностей, о которой предпочитают не говорить в школьных учебниках.
Бунин разносил коллег в пух и прах, Лермонтов портил чужие свадьбы ради развлечения, а Достоевский выпрашивал деньги и тут же их проигрывал. Андерсен довел до нервного тика семью Диккенса, который сам бросил жену с десятью детьми ради молодой актрисы. Оказывается, чтобы создать шедевр, совсем необязательно быть хорошим человеком.
В конце статьи вас ждет промокод на бесплатные 45 дней чтения!
Иван Бунин
Первый русский нобелевский лауреат отличался высокомерием и «холодным» темпераментом. В знаменитых «Окаянных днях» и дневниках он беспощадно критиковал коллег: Есенина и Блока считал пошляками, а Маяковского называл «самым низким, самым циничным и вредным слугой советского людоедства».
Современники прозвали его «писателем с ледяными глазами»: на вечерах он мог демонстративно морщиться от чужих стихов. Зинаида Гиппиус и другие эмигранты часто обижались на его язвительность и поучительный тон — Бунин искренне считал себя хранителем «настоящего» русского языка среди модернистов.
Михаил Лермонтов
У поэта был, пожалуй, самый «желчный» характер в русской классике. Лермонтов любил злые розыгрыши: мог расстроить чужую помолвку ради забавы (как в случае с Екатериной Сушковой) или рисовать обидные карикатуры на сослуживцев. Его взгляд описывали как тяжелый и пронзительный.
Именно острый язык привел его к гибели: его убийца Николай Мартынов долго терпел насмешки Лермонтова (поэт называл его «горцем с большим кинжалом»), пока не вызвал его на дуэль. Фраза «у него был злой ум» — одна из самых частых характеристик от современников.
Федор Достоевский
В жизни великий гуманист был человеком крайне сложным. Страсть к рулетке, постоянные долги и эпилепсия делали его раздражительным и мнительным. Он мог проиграть последние деньги семьи, а затем писать письма с мольбами о помощи.
Его отношения с Тургеневым стали легендой литературной вражды: Достоевский карикатурно изобразил Тургенева в романе «Бесы», а Тургенев, по слухам, называл Федора Михайловича «русским маркизом де Садом» за жестокость в его текстах. Достоевский также был патологически ревнив к своей второй жене, устраивая сцены и устанавливая строгие правила поведения.
Владимир Набоков
Набоков возвел литературный снобизм в абсолют. В своих лекциях он безжалостно громил авторитеты: Достоевского называл автором «дешевых детективов», Фолкнера и Манна ни во что не ставил, а Пастернака (при всем уважении к его стихам) критиковал за «Доктора Живаго». Фрейда он пренебрежительно именовал «венским шарлатаном». В быту писатель был требователен, не терпел шума и диктовал свои условия издателям и студентам с позиции мэтра, не допускающего возражений.
Чарльз Диккенс
Автор рождественских историй о семейном уюте в реальности поступил со своей семьей жестоко. После 20 лет брака и рождения десяти детей он разочаровался в жене Кэтрин. Диккенс велел разделить их спальню перегородкой, а затем публично объявил о разрыве, опубликовав в газетах письмо, где косвенно обвинял жену в том, что она плохая мать и хозяйка. Всё это происходило на фоне его увлечения 18-летней актрисой Эллен Тернан. Дочь писателя Кейт позже вспоминала: «Мой отец был великим человеком, но хорошим человеком он не был».
Ганс Христиан Андерсен
Великий сказочник был глубоко несчастным невротиком и ипохондриком. Он панически боялся пожаров (всегда возил с собой веревку, чтобы спастись через окно) и того, что его похоронят заживо.
Андерсен требовал к себе огромного внимания и обижался как ребенок. Известен случай, когда он приехал в гости к Диккенсу на пару недель, а задержался на пять, совершенно утомив хозяев своей эксцентричностью и капризами. После его отъезда Диккенс оставил в комнате записку: «Ганс Андерсен спал в этой комнате пять недель, которые показались семье вечностью».
Джеймс Джойс
Автор «Улисса» был полностью зациклен на своем гении. Он считал, что литература — это главное событие вселенной, а бытовые трудности семьи (включая бедность и болезни) воспринимал как досадные помехи. Когда ему говорили, что его тексты сложны, он отвечал: «Единственное требование, которое я предъявляю к своим читателям, — это чтобы они посвятили всю свою жизнь чтению моих произведений».
Лорд Байрон
Леди Каролина Лэм дала ему исчерпывающую характеристику: «Безумный, порочный и опасный для знакомства».
Байрон эпатировал чопорную Англию: держал ручного медведя в университете, пил вино из чаши, сделанной из человеческого черепа, и имел множество скандальных связей. Самым губительным для его репутации стали слухи о романе с его единокровной сестрой Августой Ли. В итоге под давлением общественного презрения и долгов Байрон был вынужден навсегда покинуть Британию.
❓А вы как считаете, гению можно простить плохой характер?
Дарим вам промокод DZEN на 45 дней подписки Яндекс Плюс для новичков!