По набережной Геленджика неспешно идёт молодой человек в военной форме. Его походка немного отличается – в движениях чувствуется сосредоточенность и преодоление, но ни тени сомнения. Он идёт сам, без посторонней помощи, без трости, на протезах для ног.
Анатолий Мамыкин – младший лейтенант, который летом позапрошлого года добровольцем отправился в зону специальной военной операции. На Запорожском направлении он служил дрон-разведчиком, занимался корректировкой артиллерии и за отличие в службе был награждён медалью Жукова. Но в один день его жизнь кардинально поменялась: во время выполнения боевого задания он наступил на мину и потерял обе ноги. Месяцы реабилитации, смена госпиталей, борьба за каждый шаг… И вот он снова на родине.
Даже после такого тяжёлого испытания Анатолий отказался от списания «на гражданку» и продолжил службу в военном комиссариате Геленджика. Каждый день он учится жить заново – шаг за шагом, доказывая, что мужество и верность долгу сильнее любых обстоятельств.
Мы поговорили с Анатолием и узнали историю человека, который прошёл через ад, но не потерял веру в себя и в будущее.
«Иногда сложнее пересилить себя, чем терпеть боль, но нужно, ведь деваться некуда: ног нет, только протезы, поэтому надо осваивать, ходить, двигаться дальше и жить, как бы то ни было», – отметил Анатолий.
АНАТОЛИЙ, будь мужиком!
Анатолий родился в Горячем Ключе, но вырос в селе Архипо-Осиповка – в месте, где виднеется Римская башня, где шумит речка, где горы встречаются с морем:
«В Архипо-Осиповке прошло моё детство. С этим местом связано столько тёплых воспоминаний и любимых уголков. Очень скучаю, но сейчас, по долгу службы, не могу туда поехать. Особенно помню нашу речку: мы с младшим братом бегали туда почти каждый день – купались, строили шалаши из веток, играли. С детства не мог проходить мимо несправедливости. Если кого-то обижали – девчонку или мальчишку – всегда вставал на защиту. Думаю, любовь к Родине, чувство справедливости, стремление быть порядочным человеком – всё это мне привил отец. Я как сейчас помню его слова, которые он повторял мне с ранних лет: «Анатолий, будь мужиком!» Всегда мечтал, будучи взрослым, пойти служить в Федеральную службу охраны. Патриотизм и преданность своей земле были во мне с детства», – вспоминает Анатолий.
Труд закаляет
Разнообразные увлечения и труд с ранних лет стали фундаментом характера Анатолия. В хозяйстве у отца и бабушки в деревне он с детства был приучен к ответственности: каждое утро начиналось с заботы о живности – кормил кур и кроликов, ухаживал за свиньями. Но жизнь мальчика не ограничивалась хозяйственными делами. Он активно развивался в спорте: занимался тхэквондо и боевым самбо, оттачивая физическую силу. Играл в лазертаг, который учил его тактике и командной работе. Однако в его мире было место и тонкой красоте: в третьем классе Анатолий увлёкся бисероплетением. Он создавал из разноцветных бусин изящные розы.
«Работы всегда было много – и это закалило характер. Но я никогда не жаловался. Учился трудиться, заботиться о других и находить радость в мелочах: будь то победа на татами или улыбка бабушки, получившей в подарок розу, сплетённую моими руками», — говорит Анатолий.
Дружба важнее карьеры
Летом 2024 года, узнав, что двое близких друзей детства из Горячего Ключа отправились на специальную военную операцию в ополчение ДНР, Анатолий без колебаний принял решение последовать за ними. Изначально он мечтал попасть в Африку, в Мали, даже прошёл отбор в Главное разведывательное управление (ГРУ), но, когда его друг не смог пройти отборочные тесты и ушёл в ополчение ДНР, Анатолий последовал за ним.
«Дружба для меня важнее карьеры. Я поехал за друзьями. Я поехал до своих», – отметил Анатолий.
Семья полностью поддержала его решение. Перед отъездом Анатолий прошёл курсы по управлению беспилотными летательными аппаратами. На фронт, волей судьбы, сначала был направлен пулемётчиком. Затем, пройдя штурмовую подготовку, попал в разведку и стал дрон-разведчиком на Запорожском направлении вместе со своими друзьями.
«Добравшись до друзей, служил с ними плечом к плечу. В задачи входили корректировка артиллерии и объективный контроль поражения целей. Видя цель на дроне, передавал координаты, а артиллерия наносила удар. По сути, глаза для наших бойцов. Очень интересная и ответственная работа», – отметил Анатолий.
Запах пороха и «пушистые сослуживцы»
За бетонными стенами подвала, среди запаха кофе и пороха, рождалась особая вселенная. Здесь, в условиях, далёких от комфорта, царила атмосфера настоящей семьи. В моменты затишья, когда стихали взрывы, бойцы собирались вместе: смотрели фильмы, пели песни. А в тяжёлые минуты юмор был их спасением:
«Всё время шутили – только смех и помогал держаться. Постоянно было весело, о плохом не думали. А в трудные моменты командир батальона всегда успокаивал нас: «Всё нормально, пацаны». Этим словам мы верили безоговорочно», – с теплотой вспоминает Анатолий.
Вместе с командой в подвале обосновалась целая кошачья семья:
«С нами всегда были наши пушистые друзья – и кошки, и котята. Любого, которого мы видели на улице, забирали к себе. Мы их кормили, ухаживали. А они в благодарность запрыгивали на колени и мурлыкали. Помню одну из кошек – мы её назвали Ракетой. Она чудом пережила ракетный удар, унёсший жизни четырёх бойцов нашей группы. Ракета прошла все этажи нашего здания и взорвалась в подвале, где был наш пункт. Я находился через дорогу – мне повезло. Взрыв был очень громким… Но эта кошка выжила, контуженная, но живая. Мы назвали её Ракетой в память о том, как она пережила удар», – вспоминает Анатолий.
Но настоящим талисманом части стал пёс Тузик.
«Как-то вышел из подвала и увидел собаку на улице – породистая, красивая. Сразу забрал к нам. Когда меняли позицию, он меня провожал до конца села. Уходил на позицию – он бежал за мной. Возвращался – он уже ждал у входа в село, встречал. Наш местный пёсик, верный друг. Я очень скучаю по всем – по кошкам, по Тузику, по друзьям, как ни странно, даже по запаху пороха. Запах там особенный. Это не просто порох – нужно побывать там, чтобы понять. Передать словами невозможно», – отметил Анатолий.
Когда умираешь, так пить хочется
Во время выполнения боевого задания 27 ноября 2024 года запущенный дрон-разведчик зацепился и упал в кусты в стороне от безопасной тропы на минном поле. Анатолий знал – без «электронных глаз» разведки, команда ослепнет. С одной стороны была его жизнь, с другой – жизнь товарищей. Он, не раздумывая, бросился за аппаратом.
«Я знал, что с тропы нельзя сходить – нас учили правильно передвигаться. Но я понимал: мы остались без глаз. Не подумав, побежал за ним. А потом – взрыв. Я увидел искры перед глазами. Сначала не понял, что произошло, но через пару секунд осознал – я подорвался. Наступил на мину. Первая мысль, которая меня посетила: «Неужели я так умру?» Если бы можно было вернуть то время, я бы сказал себе: «Не сходи с тропинки, дурачок», – вспоминает Анатолий.
Но в тот момент началась другая история – история спасения и проявление настоящей дружбы. Анатолий уверен – дружба проявляется в бою. На крики первым прибежал один из его друзей. Он, рискуя своей жизнью, оттащил Анатолия с минного поля, разорвал свою футболку и затянул ею ноги, чтобы остановить кровотечение.
«Я отчётливо помню его фразу, которую он повторял раз за разом: «Братка, братка, держись!», — говорит Анатолий.
Но на пути к своему пункту их ждала река. Другу пришлось оставить Анатолия и отправиться за помощью. Вернувшись вдвоём, два бойца понесли его через водную преграду.
«Знаете, когда умираешь, так пить хочется… Я с удовольствием пил воду из речки, пока меня перетаскивали. Напился, но как сейчас помню – как же было холодно. А дальше погрузили в машину и увезли в больницу. В ту ночь очнулся в госпитале в Мариуполе. Вроде живой. Но потерял сознание снова – от сильной кровопотери. На следующий день проснулся уже без ног», – вспоминает Анатолий.
Всегда рядом
Первым к Анатолию в госпиталь приехал отец – уже на следующее утро после ранения. Затем рядом оказались бабушка, мама и младший брат. Семья не отходила ни на минуту: сначала в Мариуполе, затем в Ростове и, наконец, в Санкт-Петербурге. Этот путь – от темноты операционной до первых шагов на протезах через три месяца – стал возможен только благодаря их неизменной поддержке.
«Очень приятно и трогательно читать письма от детей, которые передавали мне после ранения. В такие моменты ты вспоминаешь, за что воюешь, для кого защищаешь Родину», — отмечает Анатолий.
Шаг за шагом
«Когда я сделал первый шаг на протезах, всё изменилось – появился шанс ходить, восстановиться, жить полноценно. Сначала протезы казались чужими, тяжёлыми. Сейчас – мои родные ноги. Стараюсь, деваться некуда. Сначала первые шаги с поддержкой родных, потом – с тростью, потом – без помощи. И вот сейчас мой личный рекорд: я могу пройти сам более километра по набережной», – с гордостью поделился Анатолий.
Весной прошлого года Анатолий вернулся в Геленджик, где вместо запаха лекарств и пороха его встретил запах сосен, моря, цветов:
«Когда я вернулся домой, мне стало гораздо лучше, здесь мягче климат, легче дышать, и я начал быстрее восстанавливаться».
Сейчас наш герой работает в военном комиссариате Геленджика. Общается с людьми, настраивает молодых парней, которые идут служить:
«Многие хотят на службу и хотят защищать Отечество. Когда ко мне приходят призывники, я вижу в их глазах то же, что есть во мне. Я вижу горящие глаза, решимость и веру».
Хочу майором стать
Несмотря на всё пережитое, Анатолий смотрит в будущее с оптимизмом и чёткими целями:
«Хочу, как и все, дом построить, семью крепкую создать, машину хорошую купить. Но главное – продолжать служить Отечеству. Лейтенанта завоевал – теперь хочу майором стать, а потом дальше по карьерной лестнице. Планирую ездить на полигоны, стать инструктором. Научиться петь – всегда мечтал. И попробовать снова кататься на сноуборде».
Любите Родину
«Нужно защищать своих родителей, бабушек, дедушек, свою семью. Бороться за близких, за тех, кто рядом. Не опускать руки, даже когда, кажется, что сил больше нет. Учиться радовать тех, кого любишь, и заботиться не только о других, но и о себе, потому что только сильный человек может быть опорой для других. Берегите и цените Родину – она наш общий дом. Уважайте друг друга, цените настоящую дружбу. И, пользуясь случаем, хочу поздравить всех с Днём защитника Отечества – 23 февраля. Особенно тех, кто сейчас там, на передовой, моих близких друзей, которые каждый день рискуют своей жизнью, защищая нас. Спасибо вам. Я горжусь тем, что пошёл защищать Родину вместе с вами и отправился бы к вам ещё тысячи раз», – с гордостью отметил Анатолий.
Молодой человек знает, о чём говорит. Он прошёл путь от мальчика, который с детства мечтал служить Родине, до человека, который видел смерть в лицо, но выбрал жизнь – каждый день, каждый новый шаг.
Героем не становятся в один день, а рождаются в момент выбора. И Анатолий Мамыкин сделал свой выбор – не сдаваться, идти вперёд, служить Родине, любить близких и верить в лучшее.
Елена Мирошник