В СССР с жильём было плохо. Страна пережила Гражданскую и Великую Отечественную войны, разрушившие тысячи домов. Для растущего населения больших городов не хватало квадратных метров. Получить или купить жильё было сложно.
До 1960-х годов большинство горожан жило в коммунальных квартирах. Молодые люди терпели или подгадывали время, чтобы уединиться. Но соседи могли войти без стука или позвать к единственному телефону.
Иосиф Бродский вспоминал: «У многих из нас не было комнат для свиданий, поэтому наши романы часто ограничивались платоническими беседами».
В оперетте «Москва, Черёмушки» супруги Саша и Маша живут порознь, не имея общего жилья. Молодёжь искала уединения на лестничных площадках, в парках и даже на вокзалах.
Снять номер в гостинице было сложно — проверяли паспорт и прописку. Но можно было напроситься к друзьям, уезжающим из города. Молодёжь той поры была изобретательной. Каждый поцелуй становился победой над обстоятельствами.
Ситуация начала меняться в конце 1950-х, когда начали строить «хрущёвки». После постановления ЦК КПСС о развитии жилищного строительства появились экономичные квартиры «одной семьи». Однако даже в них жили родственники, и молодым ничего не оставалось, как "терпеть".