Повествование ведётся от лица мальчика, вспоминающего эпизод из детства. Вместе с братом он погружался в мир фантазий: ребята играли возле дома — сидели на заборе и «ловили рыбу» в большой бадье с загнившей водой, используя ветки с булавками вместо удочек. Рядом была мусорная куча, которая только разжигала воображение: в играх братья путешествовали, сражались с бандитами и спасали людей. Детская реальность была полна приключений — пока в неё не вторглась настоящая жизнь.
Однажды лакей Павел позвал мальчиков домой, попутно разрушив их иллюзии: он прямо сказал, что в бадье рыбу не ловят, а их «удочки» — просто ветки с булавками. Это стало первым тревожным сигналом: детство постепенно отступает.
Вернувшись во двор, братья увидели необычную картину: вокруг собралась толпа, а у крыльца стояла телега с человеком без рук — Яном Криштофом Залуским. Его сопровождал родственник Матвей, который рекламировал Яна как «феномена»: тот якобы мог читать мысли и предсказывать будущее.
Ян поразил всех своими умениями. Несмотря на отсутствие рук, он ловко управлялся ногами: снимал сапог, приподнимал картуз, крестился, ел, вдевал нитку в иголку и даже подписывал своё имя. В завершение он написал афоризм и протянул мальчикам листок: «Человек создан для счастья, как птица для полёта». Слова вызвали восхищение у взрослых, но отец рассказчика отметил их парадоксальность.
Мать пригласила Яна и Матвея на обед. Позже, уезжая, Ян встретил старого нищего с девочкой и дал им серебряную монету. Этот жест удивил окружающих: человек, которому самому приходилось нелегко, нашёл силы помочь другим.
После ухода Яна мир братьев уже не был прежним. Они вернулись к своему игровому уголку, но магия исчезла: бадья теперь казалась просто вонючей ёмкостью, мусорная куча — обычным хламом, а прежние фантазии больше не вдохновляли. Ночью дети не могли уснуть — перед глазами стояло лицо Яна, его взгляд, в котором смешались цинизм и глубокая внутренняя боль.
Этот случай стал для мальчиков первым столкновением с противоречивостью жизни. Красивый афоризм о счастье, произнесённый человеком, чья судьба была полна лишений, разрушил их детские иллюзии. Они начали понимать: реальность сложнее простых истин, а счастье — не данность, а сложный парадокс, требующий осмысления.