Должен признаться, что, когда я пытаюсь заглянуть в близкое будущее, меня охватывают дурные предчувствия. Угрозы физиков-ядерщиков, раздутые рекламной шумихой, меня не слишком тревожат... Даже хорошо информированный школьник знает, что мир когда-нибудь кончится. Поэтому я боюсь не опасности, а скуки... В других частях света, несомненно, грядут ужасные события... Но наша страна переживает период застоя...
"Я всюду вижу одну лишь скуку", И. Во для Daily Mail в 1959 г.
Ивлин Во (28.10.1903-10.04.1966) всегда будет в списке моих любимых писателей. Первая ассоциация с его именем – блеск и нравы высшего света. Но в полное собрание сочинений вошли эссе, стихи, дневники, письма, критика, журналистские расследования, автобиография, тревелоги, биографии святых, военные и светские романы и даже антиутопия. С едким остроумием и глубоким пониманием темы он высказывался насчёт социализма, капитализма, СМИ, современного искусства, журналистики.
В интервью для "Paris Review" в 1962 г. (самая короткая беседа в истории журнала) Ивлин Во был лаконичен и категоричен: "Я не экспериментирую", "Я не пишу о рабочем классе, потому что не знаю его и не хочу знать", "Я не занимаюсь психологическими поисками", "Меня интересуют сюжет, драма, диалог и язык".
Для полноты картины добавим, что интервью проходило в постоянном номере Ивлина Во в отеле Hyde park, где он переоделся в халат, лёг в кровать, потребовал от журналиста "сесть ближе, чтоб он его слышал" и выдал ему сигару, "потому что курить сигареты в спальне вульгарно". За три часа беседы Во больше узнал о журналисте, чем наоборот.
Своё презрительное отношение к жанру и непрофессионалам, работающим в нём, он выразил в юмористической зарисовке "Непростое искусство давать интервью". Несмотря на скупую вовлечённость, Ивлин Во брал плату за свои интервью, предлагая прессе вместо ответов колоритный образ брюзги-консерватора, тоскующего по временам земельной аристократии.
Впрочем, книги Ивлина Во достаточно красноречиво говорят обо всём, что он пережил и о чём предпочитал забыть (так, романтическое путешествие по Средиземному морю с первой женой стало одиночным в книге "Ярлыки") .
Ивлин Во родился в Лондоне в семье издателя Chapman&Hall – Артура Во. Дед Ивлина Во, Александр, был хирургом, образцом жёсткости и маскулинности. Артур Во мечтал об иных отношениях "отец-сын" и воплотил представление о семейной близости в любви к старшему сыну, Алеку (5 лет разницы с Ивлином). Он называл его "солнцем своей души", всячески поощрял (если Ивлин просил велосипед, то получал его Алек. Если Алек хотел бильярд – его ставили в детскую Ивлина, чтобы не захламлять комнату Алека). Когда Алек поступил в колледж, отец переписывался с ним каждый день. Когда Алека со скандалом выгнали за гомосексуализм, отец поддержал его, проводя аналогии между их ситуацией и любовью Бога к сыну-Иисусу. Когда Алек выпустил скандальную книгу о двуличном руководстве неназванного колледжа (все понимали, какого) в вопросе гомосексуализма, отец по-прежнему был на стороне старшего сына.
В сентиментальных отношениях между отцом и старшим братом Ивлину оставалось только тренировать остроумие и сарказм. Когда Артур и Алек писали друг другу трогательные посвящения на книгах (оба были писателями), Ивлин посвятил первую книгу самому себе: "Моим сочувствию и пониманию, без которых данное издание не вышло бы в свет..." Во времена, когда он был журналистом даже в большей мере, чем писателем, Ивлин Во писал и рецензии на свои книги...
Из-за старшего брата Ивлин Во не смог поступить в престижный колледж, который посещали Артур и Алек Во. Учёбу в High-Church Lancing College, куда его отправили в семь лет, он воспринимал как ссылку. Впрочем, там раскрылись многие его черты и способности. Он был президентом клуба дебатов и организовал клуб "всем утомлённых молодых людей". Участники вели переписку на траурной бумаге.
В 1922 году Ивлин Во, наконец, поступил в место, которое считал достойным себя – Hertford College, Oxford. Здесь он плотно общался с золотой молодёжью, так называемыми bright things. Через пару лет Ивлина Во выгнали за пьянство и дебош. В это же время он уснул с зажжённой сигарой во рту и спалил библиотеку отца. Воспоминания юности легли в основу многих сюжетов.
Первые художественные эксперименты юного Ивлина Во также были жестоки и саркастичны. Например, зарисовка в дневнике восьмилетнего мальчика – это воспоминания о перенесённой операции на аппендицит.
В Оксфорде Ивлин Во публиковал иллюстрации в студенческих журналах. Он вырезал гравюры, после Оксфорда учился некоторое время в художественной школе и мыслил этот путь своим признанием. К концу жизни, в том самом интервью Paris Review, писатель прокомментировал, что у него нет моральных принципов, которые он мог бы транслировать через живопись, поэтому его карьера художника не состоялась. Впрочем, он придумал многие оригинальные обложки для своих книг и переработал гравюры Henry Moses по скульптурам Antonio Canova в иллюстрации к своей "Любви среди руин".
Некоторое время Ивлин Во работал школьным учителем в заведениях второго порядка, а в 1928 году воплотил в первой книге "Упадок и разрушение" свой опыт молодого человека, кутившего в Оксфорде, погрязшего в долгах и, наконец, тоскующего в должности учителя.
Книга была издана в Chapman&Hall, которым руководил его отец (кстати, покрывавший долги Ивлина). В этом же году он женился на Ивлин-она – Ивлин Гарднер, девушке из высшего общества, с которой они были перспективной power couple и которая через год бросила его, влюбившись в своего друга.
Ивлин Во после этого стал римским католиком, сменил подпись и увековечил разрыв в новом романе "Мерзкая плоть". Другие имена и детали – но кто знает, тот всё поймёт. Сюжет предательства со стороны жены возникнет и в других книгах (например, "Пригоршня праха", "Офицеры и джентльмены").
В 1930-е Ивлин Во много путешествует (Средиземноморье, Африка, Южная Америка). Как замечают биографы – не в поисках новых впечатлений, а в попытках сбежать из Англии.
Он выпускает тревелоги, в которых больше сосредоточен на себе, чем на внешних впечатлениях. Некоторые дорожные заметки откровенно формальны и скучны, так что он предупреждает друзей в письмах, что не отправит копии новинок из уважения к близким людям ("Турист в Африке"). С другой стороны, результатом рабочей поездки в Абиссинию (Эфиопию, подвергнувшуюся вторжению Муссолини) по заказу Daily Mail стал один из моих любимых романов "Сенсация" с блестящей сатирой на журналистику. Из поездки в Бразилию Ивлин Во привёз материал для "Пригорошни праха".
Также он продолжает активно работать на многочисленные журналы в Англии и США: консервативные, католические, модные, жёлтые, среди которых Spectator, Daily mail, Observer, Times, Vogue, Harper's, Life.
В 1936 году Ивлин Во женится на Лауре Герберт (кстати, кузине первой жены). Девушка из семьи католиков-аристократов родит ему семь детей (шестеро выживут). выживут. Напряжённые отношения с семьёй, которая выступала против неравного по возрасту и статусу брака, сохранятся на всю жизнь. Жена будет проводить время в доме родителей в бесконечных родах , а Ивлин будет писать ей нежные письма из Лондона или очередного путешествия: как сильно он ей сочувствует, как скучает и сколько вечеринок посетил за последние сутки. Находиться рядом во время возни с новорождёнными он не планировал.
Когда началась Вторая Мировая война, 36-летний Ивлин Во после ряда отказов комиссии присоединился к Королевской морской пехоте. Он сменил несколько подразделений, доставил немало хлопот руководству; участвовал в эвакуации Крита, в борьбе хорватских партизан против Германии, в Югославской миссии.
Во время войны он продолжал писать и публиковать книги ("И побольше флагов", "Возвращение в Брайдсхед"). В сюжетах он вновь обрабатывал реальные события, свидетелем которых стал, и образы знакомых политиков, военных, аристократов, журналистов. Совпадение никогда не было полным: черты разных людей наслаивались друг на друга, чтобы появился персонаж. И всё-таки прототипы легко угадывались. Так, в случае "Брайдсхеда" это была семья Lygon и их поместье Madresfield Court. В течение шестисот лет оно передавалось по наследству только между родственниками. Во время Второй мировой войны здесь даже планировали разместить Королевскую семью.
С "Возвращением в Брайдсхед" Ивлин Во перешёл на новый уровень и в литературе (теперь не только саркастичной, но и пронзительной), и в деньгах и славе, которые эта литература приносила. Роман входит в список лучших романов 20 века по версии BBC, а его экранизация 1981 г. – в список ста лучших британских телепрограмм по версии Британского института кинематографа.
После войны Ивлин Во вернулся в своё поместье Piers Court.
В пятидесятые - начале шестидесятых он выпустил трилогию "Меч почёта": "Вооружённые люди", "Офицеры и джентельмены", "Безоговорочная капитуляция" по военным воспоминаниям. Наблюдая за военной жизнью без иллюзий, его герой, Гай Краучбек, замечает: "Войны хотели не только нацисты. Сказать так было бы упрощением. Она нужна была и коммунистам, и простым людям". Всем по разным причинам: от борьбы за независимость и власть до возможности проявить мужественность и оправдать опасностью привилегии.
Последние годы Ивлин Во провёл в своём втором поместье, Combe Florey. Он с большим нежеланием выезжал в город, останавливаясь исключительно в Hyde Park Hotel, где он дал то самое короткое в истории Paris Review интервью.
Он с огорчением и раздражением наблюдал за поствоенным миром. Ему не нравились социалистические эксперименты лейбористского правительства, в результате которых почти все его доходы съедались налогами. Он с раздражением фиксировал однообразие и скуку "нового времени". Презирал радио и психологию. В единственном относительно удачном интервью комментировал, что надеется не дожить до восьмидесяти лет: "Становишься дряхлым импотентом, жалким занудой. И ничего уже тебе не светит. Возможно, поэтому я надеюсь на то, что вскоре разразится война: кто-нибудь любезно сбросит на меня бомбу, и тогда со мной все будет в полном порядке".
Кстати, у него была распечатана стопка открыток с заранее готовым текстом: "К сожалению, вынужден отказаться от вашего предложения".
Умер Ивлин Во в возрасте 63 лет, от сердечной недостаточности, в Пасху.
Его старший сын, Оберон, стал известным журналистом. Сын Оберона и внук Ивлина – Александр Во – стал писателем и хранителем наследия своего деда. Под его руководством вышло полное собрание сочинений Ивлина Во (43 тома).
P.S. Больше книжных рекомендаций и мероприятий – в телеграм-канале "Книжный бар".
Если вы в Москве – приглашаю вас на дискуссию по рассказу Ивлина Во "Любовь среди руин" в среду, 25 февраля.