Плёнка Kodak, три импровизатора, цензоры, требовавшие заменить плот пароходом, и лето, когда всё совпало.
О чём фильм «Верные друзья»
Трое мальчишек с берега Яузы поклялись когда-нибудь уплыть по большой реке. Прошла целая жизнь. Василий Нестратов стал академиком архитектуры, Борис Чижов – нейрохирургом, Александр Лапин – животноводом-селекционером. Друзья заманивают загордившегося Нестратова на якобы комфортабельный пароход, который оказывается плотом из неструганых брёвен.
Дальше начинается час сорок чистого счастья. Троицу принимают за бродячих артистов, чуть не арестовывают, они выступают на сельской сцене в одном белье. Лапин находит потерянную любовь, Чижов спасает девушку на операционном столе провинциальной больницы, а Нестратов впервые за годы видит себя со стороны.
Я возвращаюсь к этому фильму, когда мир вокруг становится слишком серьёзным. Три немолодых человека на плоту, река, которая несёт их мимо берегов и мимо собственной важности – в этом есть что-то настоящее, чего не подделать.
Как появился фильм «Верные друзья»
К лету 1953 года Михаил Калатозов был человеком с непростой биографией. В 1920-е его обвиняли в формализме, фильмы называли политически вредными, и он на годы ушёл из режиссуры – учился, руководил Тифлисской студией, дослужился до замминистра кинематографии. Вернулся с патриотическими лентами «Чкалов» и «Мужество», позже снял плакатные «Вихри враждебные», за которые, по собственным словам, ему было стыдно.
Весной 1953-го, через несколько недель после смерти Сталина, он сказал: «Буду снимать комедию». Восемь лет до этого страна жила почти без живого кино – студии выпускали лакированные истории, прокат заполняли трофейные ленты.
И вдруг в марте что-то сдвинулось. Слово «оттепель» ещё не было произнесено, роман Эренбурга не вышел, но воздух уже менялся. Калатозов почувствовал это раньше многих. Ему нужен был материал лёгкий по жанру и честный по интонации. На «Мосфильме» как раз пылился сценарий комедии о путешествии на плоту.
Сценарий: цензура против авторов
Сценарий назывался «На плоту». Его написали драматург Константин Исаев и бард Александр Галич, вдохновлявшиеся повестью «Трое в лодке, не считая собаки». Нестратов в первой версии был не архитектором, а мечтателем-астрономом, никакого начальника-прохиндея Неходы не существовало. В 1950-м, когда сценарий писали, шутить над начальством означало рисковать всем.
Калатозов попросил авторов убрать глянец и добавить остроты. Те получили свободу и сделали текст хлёстким.
Свобода длилась ровно до кабинета киночиновников. Плот потребовали заменить пароходом – солидным людям не пристало ребячество. Плот отстояли. Зато пришлось вписать линию борьбы с бюрократией, и так появился Нехода.
Название меняли дважды: «Трое на плоту» отклонили из-за переклички с английским оригиналом, «Старые друзья» – потому что одноимённая пьеса Леонида Малюгина уже шла в нескольких театрах.
Самые острые колкости из готового фильма всё равно вырезали. А двадцать лет спустя, когда Галич был вынужден эмигрировать, его имя исчезло из титров на целое десятилетие. Сценарист, придумавший этот светлый мир на плоту, оказался вычеркнут из собственной картины.
Актёры: имена настоящие, шутки – свои
Роль Нестратова предлагали Николаю Черкасову – народному артисту СССР, депутату Верховного Совета. Черкасов прочитал сценарий и отказался: в нескольких сценах предстояло бегать в одних трусах.
Нестратова сыграл Василий Меркурьев. Чижова – Борис Чирков, знакомый зрителям по трилогии о Максиме. Лапина – Александр Борисов.
Калатозов дал персонажам настоящие имена и отчества актёров, чтобы те чувствовали себя в кадре свободнее. Расчёт оправдался: трое сработались так, что импровизировали прямо на площадке, и придуманные на ходу шутки входили в картину без правок.
Чирков приехал на съёмки с молодой женой, актрисой Людмилой Геника. Калатозов предложил дописать для неё роль. Так появилась доктор Машенька, по просьбе которой профессор Чижов проводит сложную операцию.
Отдельная ирония досталась Алексею Грибову: он получил роль бюрократа Неходы, хотя был первым актёром, сыгравшим Ленина на сцене МХАТа. В лето 1953-го такие перевёртыши уже были возможны.
Съёмки: Москва, Ока, Ростов
Калатозову удалось добыть плёнку Kodak с отличной цветочувствительностью. Картина до сих пор выглядит так, словно снята вчера. Насыщенные цвета, чёткие контуры, живой свет. По качеству изображения «Верные друзья» превосходят многие советские фильмы, вышедшие на двадцать лет позже.
Оператор Марк Магидсон превратил новую Москву в отдельное действующее лицо картины. Камера фиксирует возведение гостиницы «Украина», строительство Дома преподавателей МГУ, готовое здание университета на Воробьёвых горах, высотку на Котельнической набережной. Город хвастает новыми этажами.
Речные сцены начинали на Оке в Калужской области. К концу августа похолодало, плот разобрали, пронумеровав каждое бревно, и собрали заново в Ростове-на-Дону, где ещё держалось тепло. Группа прилетела – небо затянуло хмарью. Актёры в летних рубашках изображали зной под пронизывающим ветром.
Самой опасной стала сцена с табуном лошадей, обезумевших от пожара и мчащихся на Катю Синцову. Людмила Шагалова снималась без дублёра – лицо должно быть узнаваемым. Меркурьев шепнул ей: «Люда, не советую». На ведущих лошадей запрыгнули всадники, чтобы направить табун, но в первом дубле лицо Шагаловой оказалось слишком испуганным. Но Катя – героиня, и снимать пришлось дубль за дублем.
Магидсон в тот день рисковал дважды. Конь сбил его с ног, другой ступил копытом у самой макушки. Тогда оператор залез в яму под железным листом, но лошадь в галопе прогнула металл над его головой. На камеру Магидсона были сняты «Бесприданница», «Повесть о настоящем человеке». «Верные друзья» стали последним фильмом: в 1954-м, в год премьеры, Марк Павлович погиб в автокатастрофе.
Почему фильм не отпускает
Песни Тихона Хренникова на стихи Михаила Матусовского актёры пели сами – другой вариант тогда не обсуждался. Голоса Меркурьева, Чиркова и Борисова сплелись так естественно, что авторы, впервые услышав запись «Лодочки», не поверили: песня записана почти без дублей. После премьеры в 1954 году песню «Верные друзья» заказывали на радио чаще любой другой.
В 1957-м Калатозов снял «Летят журавли», получившие «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Тот фильм стал его вершиной, но именно «Верные друзья» были поворотом – точкой, где режиссёр перестал бояться.
Река несёт плот мимо берегов. Трое немолодых мужчин поют, перебивая друг друга. Я смотрю на них и думаю: дружба, река и короткое лето 1953-го, когда люди, момент и воздух совпали так, как совпадают раз в десятилетия. Этого достаточно, чтобы возвращаться.