«…все ограничения для творчества исчезли, когда живопись наконец открыла моим глазам свои глубочайшие и, следовательно, самые важные откровения» (Поль Дельво).
Картина «Лунный город», написанная зимой 1944 года, является ярким примером тщательно созданных живописных грёз Поля Дельво – миров, одновременно понятных и загадочных, притягательных и маняще непостижимых. Здесь разношерстная группа полуобнажённых и обнажённых персонажей собралась под ярким лунным светом, расположившись в отдельных сценках, бродя по причудливому городскому пейзажу, наполненному классической архитектурой, напоминающей древнегреческие и римские храмы. Эта картина, источающая странное, тревожное чувство тишины, допускает бесконечные интерпретации, хотя и сопротивляется однозначному прочтению; каждый элемент изображён узнаваемым и знакомым образом, но при этом пронизан тайной и неопределённостью. «Лунный город» демонстрирует ключевые принципы зрелого сюрреалистического стиля Дельво, когда он погружался в уникальный мир своего воображения, представляя реальность так, словно она видится впервые, в более интенсивной и поразительной форме благодаря тщательно скоординированному и всегда слегка причудливому сочетанию образов.
Как и многие его современники, Дельво пришел к сюрреализму через творчество Джорджо де Кирико, чьи таинственные и меланхоличные работы он впервые увидел в 1926 году. Необычные композиции предметов и пустые городские пейзажи де Кирико оказали глубокое влияние на представление Дельво о живописи, показав ему, как повседневность может быть представлена в необычном свете благодаря вмешательству художника. В 1930-х годах Дельво нашел свой собственный язык значимых объектов – поезда, анахроничные архитектурные сопоставления, обнаженные женщины, ночные города – и начал создавать картины, предлагающие интригующие вариации на эти центральные темы. Когда к концу десятилетия Европу охватила война, а Брюссель оказался под оккупацией, эти элементы стали для Дельво источником утешения и вдохновения. Первоначально он пытался бежать из Бельгии, но по дороге у его машины закончилось топливо, и он провел весь период конфликта в Брюсселе, уединившись в своей мастерской, чтобы интенсивно работать над своими картинами в своего рода внутреннем изгнании. Несмотря на изоляцию и гнетущую атмосферу, окутавшую город во время войны, Дельво ощутил прилив мощной творческой энергии, когда его взгляд устремился вглубь себя, что привело к созданию значительной серии картин, которые остаются захватывающими и по сей день.
Созданная в последние месяцы этого напряженного периода, картина «Лунный город» представляет собой потустороннее, эскапистское живописное видение. В своей статье 1941 года «Художественное зарождение и перспективы сюрреализма» Андре Бретон прекрасно передал ощущение глубокого увлечения Дельво женской формой, написав, что художник преобразил вселенную, «сделав ее империей Женщины…», — чувство, которое отчетливо ощущается в таких работах, как «Лунный город» (цитируется по B. Emerson, Delvaux, Antwerp, 1985, p. 225). В центре композиции стоит статная женская фигура, нижняя половина тела которой покрыта мягким салатовым платьем, а грудь и плечи остаются обнаженными, каштановые локоны ниспадают на плечи из частично собранного пучка. Изображенная в профиль, она поворачивает голову вправо, привлекая внимание зрителя ко второй женщине, которая появляется из-за занавески. Ее изящные пальцы оттягивают темно-зеленую драпировку, обнажая ее тело. Хотя они не смотрят друг другу в глаза, в их близости и языке тела чувствуется явная связь, как будто женщина в центре композиции услышала приближение своей спутницы. Справа молодая пара, кажется, не замечает других фигур на картине: женщина поднимает руку, чтобы погладить щеку своего возлюбленного, а вдали мимо лежащей мужской фигуры проходят еще две женщины, склонив головы в разговоре.
Однако среди множества гибких, мягко изогнутых тел посреди городской магистрали гордо возвышается нелепый скелет, а лунный свет отбрасывает длинную тень на мощеную дорожку. Во время Второй мировой войны Дельво начал регулярно посещать Музей естественной истории в Брюсселе, где в «необыкновенном зале» было множество скелетов «всех животных Творения, выстроенных рядами, словно в боевом строю» (П. Дельво, цитируется по Paul Delvaux 1897-1994, exh. cat., Royal Museum of Fine Arts Belgium, Brussels, 1997, p. 26). Там Дельво начал серьезно изучать скелеты, и эта структурная основа человеческого существа стала появляться в его работах, словно живая, сидящая на стульях, беседующая в кабинетах, а позже разыгрывающая сцены из Страстей Христовых.
Для Дельво скелеты были динамичными действующими лицами в его мизансценах, а не просто неодушевленными элементами натюрморта, представляя собой яркое впечатление о каркасе, скрытом под гладкими, фарфоровыми телами его обнаженных фигур. «Для меня, — объяснил он, — скелет — это очень, очень сильное выражение человеческого существа, потому что под кожей находятся кости. Скелет — это образ человека. Он живой, и я хотел создать выразительные сцены со скелетами» (там же).
В «Лунном городе» скелет небрежно прогуливается по городскому пейзажу, спиной к зрителю, направляясь к далекому горизонту, подняв одну руку в жесте, который перекликается с задрапированной женской фигурой на переднем плане работы, создавая интригующую живописную симметрию.
Картина «Лунный город» была включена в первую крупную ретроспективу Дельво, которая состоялась зимой 1944 года во Дворце изящных искусств в Брюсселе, всего через несколько месяцев после освобождения города союзными войсками. Организованная художником, писателем и коллекционером Э.Л.Т. Месенсом, эта знаковая выставка принесла Дельво национальную известность, укрепив его репутацию ведущего представителя бельгийского сюрреалистического движения. Картина также вошла в число работ, представленных на Венецианской биеннале 1954 года, где в честь тридцатой годовщины основания сюрреалистического движения организаторы предложили объединяющую тему для всей выставки, которая сосредоточилась на концепции фантастического в искусстве. Это событие стало поворотным моментом для сюрреализма, закрепив за ним место в истории современного искусства наряду с фовизмом, кубизмом и экспрессионизмом, хотя работы Дельво, представленные на масштабной выставке в бельгийском павильоне, подверглись резкой критике со стороны консервативных критиков за чрезмерное использование обнаженного тела.
Картина «Лунный город» была предоставлена для Биеннале Алексом Салкиным (Alex Salkin), бельгийским юристом и коллекционером произведений искусства, который был значимым защитником бельгийского искусства после своей эмиграции в Соединенные Штаты в 1940 году. В 1948 году Салкин опубликовал информационную брошюру «Современная живопись в Бельгии» («Modern Painting in Belgium»), в которой он выделил Дельво как «великого визионера» и отметил: «Обстановка [на его картинах] поражает виртуозностью деталей, а также балансом композиции. С первого взгляда очаровывает величие и грандиозность его работ… Он пишет пейзажи своих грёз и людей, которые его преследуют… Он реконструирует весь этот видимый мир, как бы давая ему свободу, в перевернутом, но всегда поэтически логичном порядке своего видения» (Modern Painting in Belgium, New York, 1948, pp. 62-63).