В 1989 году канадский писатель Дуглас Коупленд получил внушительный аванс долларов за будущую документальную книгу о людях своего времени. Вместо исследования вышел роман «Поколение Икс. Сказки для ускоренного времени» (1990), в котором Коупленд выставил на всеобщее обозрение представителей поколения американцев, рождённых в 1970-е годы. Они пассивны и разочарованы в обществе потребления, довольствуются низким заработком, отсутствием статуса и перспектив. Стремятся лишь к одному — чтобы их составили в покое. На смену оптимизму 1980-х пришли кризисы, страхи и тревоги новой волны двадцатилетних. Если у поколения Икс был голос, то он принадлежал Курту Кобейну.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Кручи Каскадных гор изолируют город Сиэтл на берегу бухты Пьюджет от остальной Америки. Самый крупный город штата Вашингтон — суровый край лесорубов, переживший пару золотых лихорадок и расцвет альтернативного рока. Неизвестно, что оказалось более масштабным.
Сиэтл и его пригороды издавна поставляли миру музыкантов. Отсюда начинали певец Бинг Кросби, сёрф-рокеры The Ventures, продюсер Куинси Джонс, гитарист Джими Хендрикс. В 1980-е годы в Сиэтле зародилась новая музыкальная волна. Шумные и депрессивные Soundgarden, Sonic Youth, Pearl Jam вышли из музыкальной среды Сиэтла, где концентрировались крупные радиостанции, журналы и фирмы звукозаписи.
Начало 1990-х — единоличное правление звучания Сиэтла, названного гранжем, на стыке гаражного рока 1960-х, металла, панка и утяжёленной американы в духе Нейла Янга.
В сентябре 1991 года сингл «Smells Like Teen Spirit» группы из Сиэтла с милым названием Nirvana неожиданно протаранил хит-парад. Бурлящая гитарно-барабанная похлёбка с переходами, в которых шёпот Курта Кобейна переходит в гортанный крик, сказала, что всё, что можно было сказать, о поколении Икс.
В январе 1992 года альбом Nirvana «Nevermind» подвинул с пьедестала первого места «Dangerous» Майкла Джексона. Тектонический сдвиг в поп-культуре уже невозможно было отрицать. Панк-рок в качестве альтернативной музыки прорвался в массы и стал мейнстримом — к счастью или к сожалению. Эту революцию произвел неряшливый, углублённый в себя вокалист Nirvana Курт Кобейн, который обратил свою ноющую внутреннюю боль в громогласный вопль катарсиса, с удовольствием подхваченный молодыми людьми по всему миру.
Всё начиналось довольно скромно. В средней школе Абердина встретились два угловатых подростка: Курт Кобейн и Крист Новоселич. Несколько лет ушло на попытки создать собственную рок-группу и хождения на репетиционную базу. Череда барабанщиков и названий окончилась находкой постоянного ударника Чеда Ченнинга и выбором слова Nirvana.
В 1989 году группа выпустила свой первый альбом «Bleach» на независимом лейбле Sub Pop. На запись потребовалось порядка 600 долларов, которые предоставил второй гитарист Джейсон Эверман, который заработал деньги, проработав несколько летних сезонов рыбаком на Аляске. Хотя он не играл на альбоме, в знак благодарности его имя оставили на конверте. После первого американского турне Эверман ушёл (впоследствии он играл на бас-гитаре в группе Soundgarden).
В начале 1990 года Nirvana начали работу над новым альбомом в Мэдисоне, штат Висконсин. Чеда Ченнинга сменил ударник группы Mudhoney Дэн Питерс, с которым Nirvana записали песню «Sliver». Здесь Курт Кобейн впервые применил новую вокальную манеру, когда тихое вступление вдруг перерастает в крики исступления. Скоро весь мир услышит это в «Nevermind».
Для полного счастья не хватало только постоянного барабанщика. На эту вакансию претендовали многие музыканты (ходили слухи, что сам гитарист Джей Маскис собирается покинуть Dinosaur Jr., чтобы сесть за барабанную установку Nirvana). На пути встретился барабанщик Дэйв Грол из распавшейся вашингтонской панк-группы Scream. Прослушивание прошло успешно: как говорил Новоселич, «через две минуты знали, что он был подходящим барабанщиком».
Теперь группе был нужен новый контракт. Ими заинтересовался крупный лейбл DGC Records. Второй альбом «Nevermind» вышел в сентябре 1991 года. Лейбл планировал продать 250 тысяч экземпляров альбома при благоприятном стечении обстоятельств, но уже к Рождеству он разлетался в США по 400 тысяч экземпляров в неделю.
Nirvana произвели фурор. Вдруг стало ясно, что эта новая шумная группа откуда-то с северо-запада США — феномен, которому суждено потрясти устои. Клип «Smells Like Teen Spirit» не сходил с экрана на канале MTV. 11 января 1992 года «Nevermind» достиг первого места в американском хит-параде, потеснив раздутого поп-монстра «Dangerous» Майкла Джексона. Альбом купили и фанаты метала, и любители инди-рока, и ценители новейших хитов, и парни с девчонками, впервые взявшие в руки гитары.
Англия встретилась с Nirvana на фестивале в Рединге в 1991 году. Во время исполнения «Love Buzz» Курт Кобейн прыгнул в яму для фотографов, а затем — в толпу. Крист Новоселич швырнул бас-гитару в барабанщика Дейва Грола, и в завершение этого странного акта сценического безумия Курт разбежался и прыгнул в барабанную установку.
Никто не знал, состоится ли концерт в Рединге в 1992 году. В феврале Курт женился на задиристой вокалистке Кортни Лав из группы Hole, в августе у них родилась дочь Френсис Бин Кобейн, ходили слухи о плохом здоровье вокалиста Nirvana. Фанаты замерли в нервном ожидании. Группы на замену уже готовили инструменты. К счастью, группа всё же вышла на сцену (ради шутки Курта с париком на голове вывезли на сцену на инвалидной коляске!), и это было одно из лучших выступлений в её истории.
Через несколько дней Nirvana выступила на церемонии MTV Video Music Awards. Вместо «Smells Like Teen Spirit» музыканты хотели сыграть новую песню «Rape Me». После долгих споров было решено, что группа сыграет «Lithium». Когда Nirvana начали выступление, Курт неожиданно сыграл и спел начало из «Rape Me», после чего все перешли на «Lithium».
Ближе к концу песни Новоселич зачем-то подкинул бас-гитару в воздух, но не смог её поймать, и инструмент упал прямо ему на голову. Крист упал со сцены, чуть не потеряв сознание, потом поднялся и побежал со сцены. В это время Кобейн ломал гитару и крушил колонки, а Дейв Грол схватил микрофон и начал кричать «Эй, Эксл!», имея в виду вокалиста группы Guns N' Roses Эксла Роуза, с которым у Nirvana вышла небольшая размолвка перед выступлением.
Приглаженность «Nevermind» не устраивала музыкантов. Поэтому от следующего альбома ждали многого не только фанаты, но и сами участники Nirvana. Для записи в Миннесоте группа пригласила продюсера Стива Альбини, который работал с Pixies и мог обеспечить натуральный, сырой, грубый звук.
Двухнедельные студийные сессии принесли свои плоды: альбом «In Utero» дебютировал в хит-параде с первого места. В этой едкой, пугающей, эмоциональной пластинке Курт Кобейн будто расписывается в своей полной беспомощности перед законами существования, которым его вынудили подчиниться. Из смущённого шутника с соломенными волосами он превратился в худого, болезненного, нервного мизантропа с тяжёлой зависимостью.
Многие были сконфужены стремительностью взлета и масштабами господства Nirvana. А больше всех — сам Курт Кобейн. Слава и богатство не принесли ему счастья, лишь добавив душевной сумятицы и ненависти к себе. Тонко чувствующий молодой человек возненавидел свои регалии и отгородился от всех.
Курт родился 20 февраля 1967 года. В детстве он был прилежным учеником и обожал рисовать. Взяться за гитару и начать писать песни его вдохновили «Битлз». В подростковом возрасте начались проблемы с родителями и сплошной панк-рок, жизнь на улице и бесцельные метания в попытке найти своё место...
...За Куртом Кобейном было страшно наблюдать. Перепады его настроения приводили то к желчным выходкам, то к полному затворничеству. Под конец он просто стоял на сцене с невидящим взором, как статуя. Как говорила Кортни Лав, Курт никогда не сделал бы ничего плохого другим — он мог уничтожать только себя, как морально, так и физически. Передозировка в Риме в марте 1993 года — первый сигнал бедствия...
В ноябре 1993 года Nirvana выступали на акустическом концерте в серии «MTV Unplugged». В это время музыканты занимались концертной обкаткой «In Utero». Они не любили телевидение и акустические концерты, но ради пущего успеха дали согласие на участие.
Программа была снята и записана в Нью-Йорке 18 ноября 1993 года, хотя за день до этого Курт Кобейн категорически отказывался выступать. Он все же пришёл, но был явно не в духе. Весь часовой концерт был записан сходу и за один дубль. Парни сыграли только два хита («All Apologies» и «Come As You Are»), отказавшись делать акустическую версию «Smells Like Teen Spirit». А в финале исполнили «Where Did You Sleep Last Night?» — древний блюз, который полвека тому назад спел Ледбелли. У альбома «MTV Unplugged In New York» (1994) остался горький привкус: он послужил эпитафией Курту Кобейну.
Кобейна уговорили отправиться в реабилитационную клинику, где он в последний раз встретился с дочерью и женой. Через несколько дней он вышел покурить, перелез через двухметровое ограждение, взял такси и улетел в Сиэтл.
В конце концов Курт остался одинок. Одинок настолько, что его тело пролежало несколько суток, прежде чем было обнаружено электриком утром 8 апреля 1994 года. Записку, обращённую к миру, Курт закончил словами «Мир, любовь, сочувствие».
Наверное, этот итог был закономерен... Это уже потом будут долгие разбирательства, подозрения и разбор улик. Даже в 2026 году все точки над i ещё не расставлены, расследование продолжается. Но характер и образ жизни Курта Кобейна не оставлял сомнений, что он всё равно сгорел бы. Курт искал покоя и отыскал его. К сожалению, этот покой стал возможен только в вечности.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!