На днях ко мне приехал ОН. Новый фотобук Тэхёна. Зная формат предыдущего «Type 1», я была морально готова к тому, что это будет не просто книжка, а книжища. Но когда ты впервые держишь его в руках, распаковываешь и понимаешь масштаб, всё равно ловишь себя на мысли: «Да, это не преувеличение. Он ОГРОМНЫЙ». Это даже не фотоальбом в привычном понимании - это арт-объектИ в отличие от многих стандартных экземпляров, которые послушно занимают свои места на отведённых им полочках, он нагло отказывается вписываться в стандарты. Он сразу задает правила игры: или найди для меня особое место, или я буду лежать на виду, приковывая к себе внимание, нарушая геометрию твоего пространства. И это идеальная метафора для того, что находится внутри этих тяжелых обложек.
Помните «Type 1»? Первый фотобук Тэхёна ощущался как возможность заглянуть в личный фотоархив близкого друга, только что вернувшегося из большого путешествия. Уютный, немного бойфренд-материал, зарисовки повседневности, честные эмоции, пойманные без лишнего пафоса. Это была галерея воспоминаний, куда тебя любезно пригласили.
Новый фотобук - это принципиально другой разговор. Это не приглашение, это погружение. И нас честно предупредили еще в первом анонсе: здесь нет четких рамок и определений, но есть выход за них. Есть изменчивое и неограниченное пространство. По сути, нам сразу дали карту местности, но предупредили, что местность эта - сюрреалистичная. И это чистая правда. Если «Type 1» был документальным фильмом, то новая работа тянет на арт-хаус, где каждый зритель уходит со своим смыслом.
Обложка белая, глянцевая, стерильная, с лаконичным тиснением. Ничего не предвещает бури. Минимализм, который обманчив. Но внутри 20 циклов, 20 миров, и в каждом из них нас встречает разный Тэхён. Точнее, один и тот же человек, но в бесконечном количестве настроений, образов и состояний. Это не просто съемка, это калейдоскоп личностей.
И это тот случай, когда автор не ведет тебя за руку, а отпускает в свободное плавание. И в этом плавании ты сам себе штурман. Возможно, Тэхён здесь позёр и задира, играющий в типичную фотомодель перед камерой. А может быть, он раскидал по кадрам пасхалки и символы и ждет, пока ты включишься в эту игру. Возможно, каждый кадр выверен до миллиметра профессиональной командой, а может быть, это чистый порыв, где сошлись артист и фотограф в одну секунду, и получилась магия, которую невозможно спланировать.
Для меня этот фотобук похож на лабиринт. И как в любом уважающем себя лабиринте, здесь нет единственно верного пути. Кто-то пройдет его от начала до конца по четкому маршруту, рассматривая фото как фото. Кто-то упрется в тупик на каком-то образе и застынет в размышлениях, не в силах листать дальше. Кто-то останется блуждать по кругу, находя всё новые тропы и детали на уже, казалось бы, знакомых страницах. А кто-то, возможно, устанет от этой многозначности и попросит помощи и эвакуации. Но равнодушным не останется никто. Мне кажется, это вообще фундаментальный принцип многих работ Тэхёна, не только визуальных: «Я вам дал материал. Я выложил часть себя. А что с этим делать, как это чувствовать и интерпретировать - решайте сами. Я не буду ничего объяснять».
Отдельная вселенная, которая заслуживает того, чтобы говорить о ней подробно, это тактильное наполнение. Фотобук заставляет тебя не просто смотреть, а именно листать, взаимодействовать, чувствовать кончиками пальцев. Ты проводишь рукой по странице и постоянно натыкаешься на сюрпризы.
Тонкие, почти папиросные листы сменяются плотными, картонными вставками. Матовая бумага вдруг переходит в глянец, и от этого один и тот же образ воспринимается по-разному. И тут же - бац! - неожиданная вставка из полупрозрачной плёнки, которая наслаивается на следующий кадр, меняя его, делая объёмным или размытым. Формат изображения внезапно обрезается или, наоборот, уходит на разворот, заставляя тормознуть, перестроить фокус и осознать: «Стоп, здесь что-то не так, как везде».
Но самое гениальное, как по мне, это сквозные сюжеты и физические взаимосвязи, разбросанные по страницам. В этом фотобуке вообще нет ничего случайного. Ты рассматриваешь фото, где Тэхён стоит с горящей зажигалкой, переводишь взгляд, а на соседнем листе словно остался физический след от неё, настоящая подпалина! Или принт с футболки будто отпечатался на соседней странице, оставив свой след, как напоминание о только что увиденном кадре.
Это создаёт безумный эффект присутствия, граничащий с сюрреализмом. Возникает почти мистическое ощущение, что персонажи внутри книги живут своей жизнью. Они заперты в рамках снимков, скованные глянцем и границами страниц, но как только ты открываешь книгу, они разминают плечи, потягиваются, выходят за свои границы и смотрят на тебя в ответ. Я прямо представляю, как они сидят там в темноте, а когда луч света падает на разворот, они оживают, демонстрируют себя, ведут свои молчаливые диалоги через развороты. Немного сумасшедшая мысль, соглашусь. Но именно этот эффект погружения, эта театральность цепляет сильнее всего.
И да, тут нужно включать режим Шерлока. Это не тот случай, когда можно пролистнуть по диагонали. Здесь нужно рассматривать каждую складочку, каждый взгляд, каждую тень. Потому что в деталях спрятан настоящий Тэхён. Я, например, в свое время,наткнулась на кадр с обнаженным торсом. Очень сильный, уверенный кадр. Первая мысль: какой же заносчивый, самоуверенный взгляд. Снисходительный, давящий, почти провокационный. Чистый мачизм. И только спустя время, всматриваясь в лицо, я увидела это... тоненькая дорожка от слезинки на щеке.
И всё. Мгновенно картинка сложилась иначе, как пазл. За броней, за напускной самоуверенностью, за позой прячется щемящая уязвимость, боль, может быть, усталость. И этот контраст разрывает сердце. И таких микродеталей там великое множество. Они не кричат, они не бросаются в глаза. Они ждут, когда ты их заметишь, когда ты будешь готов их увидеть. И в этом какой-то невероятный уровень доверия к зрителю.
Тэхён вообще в этом фотобуке не просто модель, не просто красивое лицо. Для меня он смельчак на грани безрассудства. Артист, который решил: «Если выходить за рамки, то до конца». Обнажить тело, чтобы обнажить душу. Отдать себя всего, без остатка, превратив собственную уязвимость, свои страхи и свою боль в искусство.
Он словно предлагает диалог на пределе честности: «Рассмотри меня детально. Вот мои страхи. Вот моя боль, порой спрятанная за надменностью. Я знаю, что всё это потом можно будет использовать против меня. Я знаю, что найдутся те, кто не поймет, осудит, высмеет. Но я всё равно показываю. Потому что это я».
И он принимает этот риск с легкой, почти неуловимой улыбкой. И только он сам знает, что за ней стоит - личная боль артиста или шикарная работа актера, прожившего каждого из персонажей. Стирается грань между Ким Тэхёнами, Ви из BTS, актером и просто человеком. Но ясно одно: в этой круговерти образов, эмоций и состояний, он не потерял себя. Он, наоборот, нашел способ показать себя настоящего - многогранного и противоречивого.
Для меня эта работа больше, чем просто фотобук. Это и долгий диалог, где мы с автором неспешно беседуем на разных языках о разном. И карточная игра, в которую ты садишься играть, не зная ни правил, ни козырей, ни ставок. Ты просто тянешь карту за картой, и каждая удивляет, пугает или восхищает.
Это одна из тех редких вещей, про которую я точно знаю, что вернусь к этому снова. И через месяц, и через год. И каждый раз, уверена, буду находить что-то новое. Потому что такие вещи нельзя понять один раз, разложить по полочкам и закрыть. Их можно только чувствовать. И каждый раз это чувство будет немного другим.
Ким Тэхён, спасибо, что ты такой. За то, что не боишься. За то, что заставляешь думать, чувствовать и искать эти чертовы слезинки на щеках у самоуверенных мальчиков с обложки 💜