Имя Дмитрия Филиппова известно всем, кто любит современную военную литературу. Петербургский писатель, работавший в администрации Пушкина, он отказался от брони во время мобилизации и пошел в саперы. Уже на фронте написал роман «Собиратели тишины», который, едва выйдя, завоевал первый приз Национальной литературной премии «Слово». Его стихи расходятся по соцсетям (см. «Дословно»).
«На рыбалке все мужики бравируют»
Госпиталь под Петербургом. В нескольких километрах отсюда проходила линия обороны в Великую Отечественную - под снегом можно различить очертания полуосыпавшихся окопов. Палата на четырех человек, все - легкие, выздоравливающие. Из Филиппова уже тоже вытащили осколок, отправивший его сюда, и мы идем гулять по морозному парку.
- Сочинять я с самого детства начал, как читать научился. Подростком писал рассказы про индейцев, про ковбоев, про приключения, про пиратов. Мальчишеское такое, как у Высоцкого, «значит нужные книги ты в детстве читал». Я, видимо, в детстве читал нужные книги, и мне хотелось их повторить. Что-то более осознанное я начал писать уже после службы в армии, после возвращения из Чечни, - рассказывает Дмитрий.
До СВО у него вышло четыре книги прозы, «Собиратели тишины» - пятая. На подходе шестая, тоже о тех реалиях, которые окружают Дмитрия сейчас. А реалии таковы: свежий шрам от осколка под подбородком и скоро - снова на боевое задание, чтобы провести очередные долгие месяцы вдали от жены с дочкой.
- Я прекрасно помню все эти вот, знаешь, кухонные разговоры... Или на рыбалке сидишь с мужиками, и начинается вот эта бравада. Мол, если завтра война, да я же первый пойду. Если Родина позовет, то мы все как один. Ну то есть каждый говорящий в глубине души держал, что, мол, ребята, ну какая война? А Родина взяла и позвала. И каждый оказался перед выбором. Не коллективным, а личным, для каждого человека, каждого мужчины. И, соответственно, кто-то пошел на фронт, кто-то остался помогать фронту в тылу, начал вести сборы, плести маскировочные сети, а кто-то поехал в Верхний Ларс. Вот и вся недолга, - заключает Дмитрий.
Во время мобилизации он работал начальником сектора молодежной политики местной администрации и участвовал в организации концерта на Петропавловской площади в поддержку решения президента. Филиппов как раз стоял с флагом России там, когда ему в голову пришла мысль, переломившая его биографию.
- Я подумал: когда состарюсь, у меня будет внук, он придет ко мне и скажет: «Дедушка, а что ты делал во время войны?» Я ему скажу, что я флагом размахивал? Мне так противно стало от этой мысли, что, наверное, это и было переломным моментом. Я на следующий день обратился к своему руководству, и мне пошли навстречу, - рассказывает Дмитрий.
«Теперь либо мы, либо нас»
Первое время он служил сапером, как и во время срочной службы в Чечне. Именно в этом качестве он участвовал в освобождении Авдеевки, запомнившейся ему кровопролитными боями.
- Я очень хорошо помню, как началась эта битва. Мы тогда вышли на задачу. Нам надо было запустить две установки «Змея Горыныча» по опорникам ВСУ на «Царской охоте». И общая подготовка была на 5.00. Мы на ночь пришли и ровно по команде запустили все, что должны были запустить. Я такой артподготовки не видел никогда. Просто что-то феерическое. И тогда стало понятно, что мы запустились, и теперь либо мы, либо нас. Были очень тяжелые бои. Наш полк атаковал на южном фланге Авдеевки. В какой-то момент я понял, что у меня все это слилось в один бесконечный день сурка. А потом был заход по трубе - там много отрядов участвовало, в том числе группы закрепления от нашего полка. Так мы взяли серьезный кусок, и надо было продвигаться дальше. Я помню, практически весь наш полк отправился. И вот этим маневром мы оттянули значительные силы противника с Авдеевки на южный фланг. Как раз в этот момент с севера, со стороны карьера, ударили свежие наши части. И за неделю Авдеевку рассекли пополам. Ну и дальше уже у противника агония началась. Наверное, вот этот эпизод был решающим, - вспоминает Филиппов.
Самому ему тогда приходилось и рисковать жизнью, и терять товарищей. Эти все нашло свое отражение в «Собирателях тишины». Дмитрий часто вспоминает товарища с позывным «Калина»:
- Нам нужно было заминировать пути ротации противника с помощью гранатомета. Мы отработали, уже выдвигались обратно. Там надо было перебежать открытый участок. Ну, вот примерно сто метров. Но укрыться негде. Мы рванули, и где-то на середине пути нас поймал огромный дрон-камикадзе. Там, в общем, было нехитро: либо Володя, либо я. Оператор выбрал Володю...
Воюют уже по-другому
Первая часть «Собирателей тишины» посвящена Великой Отечественной. Чиновник Кирилл Родионов поднимает архивы событий, которые произошли 80 лет назад. Во второй части уже сам Родионов отправляется на СВО. Но если говорить о сравнении той войны и современных реалий, то они, считает Филиппов, не вполне корректны.
- Тогда речь явно шла о выживании нашего государства, сейчас это не всем понятно. Понятно тем, кто воюет на фронте с оружием, тем, кто плетет сети, жертвует копеечку на фронт, чьи мужья и дети-братья там находятся. Вот эти люди понимают... Это свойство человеческой психики - искать аналогии в прошлом, в истории. Потому что все-таки каждая война, она не похожа на другую. Она новая. Новые вызовы, новые задачи, новая тактика. Мы не воюем уже так, как в Великую Отечественную, чтобы широким фронтом шло наступление. Нет, штурмы идут малыми группами, по три - пять человек, потому что больше просто не продвинуться, воюют по-другому, а умирают одинаково, - говорит писатель.
Окопы делают добрее
Три года в окопах изменили его. По словам самого Дмитрия, он стал добрее. Раньше чуть что - вспыхивал, а теперь стал терпимее к человеческим слабостям.
- Потому что я видел людей в совершенно разных ситуациях, от подвига до страха. Я видел в одном и том же человеке разное - когда сначала испугался, смалодушничал, потом взял себя в руки и все-таки пошел, сделал, выполнил задачу. В самых разных ситуациях видел людей, поэтому понял, что у меня вообще нет никакого права их судить.
Говорить о планах после победы рано: до победы надо еще дожить. Но в целом Дмитрий надеется писать, в первое время - явно про войну. И хочет однажды создать мистический роман об истории Карелии - давняя задумка. Но до Победы он не думает возвращаться в мирную жизнь.
И ему будет что ответить внукам.
ДОСЛОВНО
Снег
Сегодня снег, а значит, выходной,
И спят в коробке дроны-камикадзе.
И значит, враг останется живой,
Успеет написать письмо домой
С коротким и безрадостным рассказом
О том, что с неба валит мокрый снег
И засыпает тропы и траншеи.
И пишет, пишет бедный человек,
О том, что жуткий двадцать первый век
Обвился синим скотчем вокруг шеи.
А завтра с первым солнечным лучом
Проснутся «птицы» после снежной ночи.
И полетят на запад. А потом
Найдут блиндаж, где человек с письмом
К себе их манит ярко-синим скотчем.
И человек, скорей всего, умрет.
Умрет письмо в изношенной разгрузке.
Все будет так, а не наоборот.
И все же… Пусть подольше снег идет.
Пушистый. Мягкий. Милосердный.
Русский.
9.02.2024.
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru