Куранты в Кремле — один из символов России. Они существуют еще с XV века — с тех пор они неоднократно менялись, поскольку горели в пожарах, ломались и устаревали. Дошедшие до нас часы работают уже 175 лет — с 1851 года. Ровно 100 лет назад, 20 февраля 1926 года, по радио впервые передали бой кремлевских курантов. В честь этого вспоминаем факты и легенду о главных часах страны
Как все начиналось
Первые часы в Кремле появились еще в 1404 году. Механизм для великокняжеского двора собрал сербский монах Лазарь, прибывший в Москву с Афона. Это было сложное сооружение с фигурой человека, ударявшей в колокол каждый час. Автор Троицкой летописи, рассказывая о механизме, не скрывал восхищения: "Самозвонно и самодвижно, страннолепно створено". Музыкального боя те часы не имели и располагались вблизи соборной Благовещенской церкви, а не на Спасской башне — ее в ту пору еще не существовало.
Спасскую башню (изначально она называлась Фроловской) по проекту итальянского архитектора Антонио Солари возвели в 1491 году. Историки предполагают, что именно тогда, вскоре после постройки, на ней и появились куранты — конкретная дата письменно не зафиксирована, и точная форма того механизма неизвестна. Были они "вероятно, не особенно сложного устройства", писал ученый Иван Забелин в "Истории города Москвы". Судя по летописям, часы неоднократно чинили, заменяли в них детали, а в 1624 году продали на вес в Спасо-Преображенский монастырь в Ярославле — за 48 рублей.
"Диво мира" и пивная ванна для часов
В 1624 году царь Михаил Федорович решил, что в Кремле нужны куранты "более сложной механики", и пригласил шотландского инженера и механика Христофора Галовея. Совместно с русскими мастерами он изготовил механизм, для которого отлили 13 колоколов. Также по предложению Галовея на Спасской башне сделали надстройку, в которой разместили куранты. Однако спустя два года во время сильного пожара часы сгорели вместе с башней. Галовею поручили сделать еще одни куранты — в "Истории города Москвы" говорится, что он закончил работать над ними в 1628-м.
Новые куранты получились такими удивительными и необычно устроенными, что приезжавшие в Москву иностранцы называли их "дивом мира". Стрелка в виде луча солнца стояла на месте, а вращался сам циферблат. "Внутренний круг, изображавший небесный свод, был покрыт голубой краской, усеян золотыми и серебряными звездами, имел луну и солнце", — говорится в книге Александры Гончаровой "Стены и башни Кремля". Пятиметровый диск циферблата разделили на 17 частей — максимальное число дневных часов в летнее время. Благодаря особому механизму часы "отличали" день от ночи и летом колокола могли бить дневную мелодию 17 раз, а ночную — 7. Это соотношение менялось на протяжении года — в зависимости от длины светового дня. Циферблат обрамляли строчки молитвы и изображения знаков зодиака, вырезанные из листового железа.
Спустя несколько десятилетий "диво мира" тоже пострадало в огне, но его восстановили. Детали периодически ремонтировали, очищали от ржавчины. В 1668 году куранты разобрали для особого ритуала "омоложения". Согласно сохранившимся сведениям, механические части часов мыли в большом корыте, а затем двое суток варили в огромном пивном котле. После этой процедуры детали очищали мелким речным песком, протирали ветошью и смазывали квашеным салом.
Чумной Августин
Привычные нам часы с 12-часовым циферблатом, который раньше называли "немецким", в Кремле установил Петр I. Он заказал куранты "с колокольной игрой с танцами, на манер, каковы в Амстердаме". В самом Амстердаме их и изготовили — привезли в Москву и запустили в 1706 году. Однако механизм оказался слишком нежен для московских морозов, часто ломался, и куранты "стали быстро приходить в ветхость", как писал исследователь московских древностей Сергей Бартенев в книге "Московский Кремль в старину и теперь". "Петровские" куранты проработали до 1737 года, а после пострадали в очередном пожаре.
Новые часы установили только в 1767-м — по приказу Екатерины II. Выяснилось, что в Грановитой палате Кремля давно пылились "большие английские курантовые часы" — вероятно, еще поры Галовея. Их отремонтировали и водрузили на Спасскую башню. Заботу о них поручили немецкому мастеру, и он так настроил звонницу, что с 1770 года каждый час куранты исполняли австрийскую песенку "Ах, мой милый Августин". Иностранная мелодия звучала в Кремле около года.
В 1770–1772 годах в Москве бушевала эпидемия чумы. "Невозможно описать ужасное состояние, в котором находилась Москва. Каждый день на улицах можно было видеть больных и мертвых, которых вывозили. Многие трупы лежали на улицах: люди либо падали мертвыми, либо трупы выбрасывали из домов", — писал Иван Лерхе, директор Медицинской канцелярии Российской империи. В народе родилась мрачная легенда, что болезнь пришла в город вместе с "проклятой" австрийской песней про Августина. Дело в том, что эту композицию написали в Вене во время эпидемии чумы 1678–1679 годов. Мелодия кажется веселой и беззаботной, но в оригинале ее сопровождает текст о том, что все рухнуло, милый Августин (предполагаемый автор песни) лежит без одежды в грязи, а вокруг "только большие погребения".
Императрица Екатерина II распорядилась, чтобы кремлевские куранты перестали исполнять иностранную песню, но сами часы решили оставить. Они пережили нашествие Наполеона Бонапарта в 1812-м и окончательно вышли из строя только к середине XIX века.
Мелодии Спасской башни
Сохранившиеся до нашего времени кремлевские куранты изготовили в 1851 году на московской фабрике братьев Бутенопов. После их установки Николай I приказал оставить для звона две мелодии — "Преображенский марш" и молитву "Коль славен наш Господь в Сионе".
В 1917 году, во время Октябрьской революции, в Спасскую башню попали снаряды и часы остановились. В 1918-м их починили и заодно сменили репертуар: в полдень куранты стали играть "Интернационал", а в полночь — траурный марш "Вы жертвою пали" (он звучал до 1932 года).
В середине 1930-х музыкальный механизм разобрали — из-за долгой службы и морозов он деформировался, мелодия "Интернационала" стала звучать неузнаваемо, поэтому от нее отказались вовсе. С тех пор куранты только отбивали часы и четверти — так продолжалось более 50 лет. За это время механизм неоднократно ремонтировали, а в 1974-м даже останавливали на 100 дней из-за комплексной реставрации. Музыка вернулась только в 1996-м — во время инаугурации Бориса Ельцина со Спасской башни зазвучали "Патриотическая песня" и "Славься" из оперы "Иван Сусанин" Михаила Глинки.
В наше время кремлевские куранты четыре раза в день исполняют гимн России, также четырежды за сутки звучит мелодия "Славься". Для миллионов россиян новогодний бой курантов — важное событие, хотя в Новый год часы на Спасской башне работают так же, как и в обычные дни. Традиция загадывать желания под звуки курантов в праздничную ночь у россиян появилась в 1970-е, когда Леонид Брежнев ввел практику телевизионных новогодних обращений к жителям.
Дарья Шаталова