Ясная Поляна, конец XIX века. Автор «Войны и мира» и «Анны Карениной», граф, землевладелец, отец большой семьи, кумир Европы — вдруг начинает ходить в крестьянской рубахе, отказывается от авторских прав, спорит с церковью и мучительно записывает в дневнике: «Мне сорок восемь лет, и я не знаю, зачем живу». А в 82 года тайно уезжает из дома и умирает на маленькой станции Астапово. Что это было: безумие старика или логичный финал его философского бунта?
Человек, который попробовал всё и не насытился
Молодой Толстой жил мощно: азартные игры, кутежи, армия, любовные истории, путешествия, потом литературная слава, семья, Ясная Поляна, дети, всеобщее уважение. Внешне — идеальная жизнь, но внутри всё чаще ощущение бессмысленности. В «Исповеди» он честно пишет, что к пятидесяти годам подошёл к опасной черте: ощущение бессмысленности стало настолько сильным, что мысли о собственной смерти перестали быть абстракцией.
Он видел, что богатые живут в роскоши, а крестьяне вокруг влачат нищету. Что его собственные книги приносят славу, но не снимают вопрос: «Зачем всё это?»
Религиозный бунтарь
Толстой начинает читать Евангелие не как «текст церкви», а как слова живого человека, Иисуса. Его особенно задевала Нагорная проповедь: «Не противься злому», «не клянись», «не убивай». Он приходит к выводу, что религию превратили в обряд, а главное, жизнь по совести, забыли.
Он отрекается от официальной церкви, пишет трактаты о ненасилии, отказе от присяги, простоте жизни, проповедует отказ от собственности, мясоедения. Его отлучают от церкви, на него косо смотрит семья и светское общество.
Дом, который стал тесным
В Ясной Поляне Толстой живёт как будто в двух мирах. В одном: усадьба, слуги, права на издания, деньги. В другом его убеждения: жить просто, служить людям, ничего лишнего не иметь. Противоречия становятся невыносимыми. Жена, Софья Андреевна, защищает интересы семьи и детей, Толстой — абстрактную истину. Их дневники полны боли, обид, отчаяния.
В итоге к старости Толстой чувствует себя как птица в золотой клетке. Он мечтает уйти куда‑нибудь «в деревню, к народу», жить как простой человек. Но возраст, болезни, семья, слава — всё держит.
Побег и маленькая станция
В ноябре 1910 года Толстой внезапно уезжает из Ясной Поляны. Ночью, тайно, почти как беглый монах. Несколько дней он мотается по станциям и монастырям, простужается, заболевает воспалением лёгких и оказывается на станции Астапово. Там, в маленьком домике начальника станции, в окружении врачей, родственников и журналистов под окнами он умирает.
Снаружи — драма, а внутри — человек, который до последнего пытался быть честным с собой и так и не нашёл идеального выхода. Он не стал ни святым, ни бунтовщиком до конца. Но сам факт его попытки спросить «как правильно жить?» сделал его не только писателем, но и философом.
О чём же его кризис?
Толстой прожил то, что многие сейчас переживают тише: кризис смысла посреди внешнего успеха. Всё есть, а внутри пусто. Его радикальный разворот к простоте, ненасилию, вниманию к другим вдохновил множество «тихих» людей, которые решили жить проще и честнее.
Можно спорить с Толстым бесконечно. С одной стороны, трудно не уважать человека, который в конце жизни не стал успокаивать себя сказкой о «всё было не зря», а продолжал мучительно искать, как прожить по совести — даже если для этого приходится бежать из собственного поместья. Но как побег мог исправить ситуацию?