«Ваш ребенок умер», — дважды слышала Инесса из Тбилиси. В 1995 и 2000 годах врачи утверждали, что её новорожденные сын и дочь скончались. Но спустя десятилетия всплыла страшная правда: детей не хоронили, а продавали под заказ.
История Инессы началась в 1993 году. Вместе с мужем, главным архитектором Сухума, она бежала из охваченной войной Абхазии в Тбилиси. Там семья оказалась в мире послевоенной разрухи, где статус беженца сделал их беззащитными перед криминальными схемами, которые процветали в госучреждениях.
По словам племянницы Инессы, Илоны Шиомгвдлишвили, чаще всего жертвами «чёрных акушеров» становились именно беженцы. Схема в грузинских роддомах работала как часы: здоровому ребёнку сразу приписывали вымышленную патологию. Чтобы избежать лечения, младенца увозили в спецбольницу и через сутки выдавали родителям справку о смерти.
«Тела никому не отдавали. Говорили, что захоронены на специальном кладбище при больнице», — вспоминает Илона.
Позже выяснилось: таких кладбищ никогда не существовало.
Инесса не верила в смерть детей, но окружающие считали её горе сумасшествием. Ситуация изменилась в 2024 году, когда женщина встретилась с врачом, принимавшим её роды. Бывший друг семьи был тяжело болен и решил облегчить душу.
Он признался, что оба ребёнка живы. Их продали. Сына, родившегося в 1995 году, заказала обеспеченная семья из США. Мальчика вывезли в Америку почти сразу после родов. С поиском дочери всё оказалось ещё трагичнее. В 2000 году девочка родилась с осложнениями (кислородное голодание и анемия), и заказчики отказались от «бракованного» ребёнка. Но вернуть её матери врачи не могли — смерть была зафиксирована в документах. В итоге малышку забрала одна из сотрудниц больницы.
Масштабы торговли детьми в Грузии раскрыла журналистка Тамуна Мусеридзе. Расследование и группа в соцсетях Vedzeb объединили 172 тысячи человек с похожими судьбами. Выяснилось, что детей выбирали как в супермаркете: заказчики указывали желаемую расу, цвет глаз, волос и группу крови. Стоимость одного младенца составляла около 38 тысяч долларов. В новых свидетельствах о рождении меняли имена родителей, а иногда и даты рождения.
Сегодня официальные архивы Тбилиси отвечают стандартно: документы якобы сгорели или были уничтожены при наводнении.
Инесса начинает свой путь к правде. Её повзрослевшая дочь может жить в Краснодарском крае или на Северном Кавказе, куда уехала сотрудница больницы, забравшая девочку.
«Мы не ищем виновных, чтобы наказать. Нам просто нужно найти детей», — подчёркивает Илона.
В конце февраля Инесса планирует приехать в Новосибирск для теста ДНК и внесения данных в российские поисковые базы.
Несмотря на возраст и боль, 62-летняя мать не теряет надежды. После тридцати лет траура она узнала, что её материнское чутье не подвело: дети живы и, возможно, тоже ищут дорогу домой.