Знаете, есть такая поговорка: "Хочешь рассмешить Бога - расскажи ему о своих планах". Я в 2025 году не просто рассмешил Всевышнего. Я устроил для него стендап-концерт на два часа с антрактом.
Всё началось с гениальной идеи, которая посетила меня после просмотра очередного бизнес-тренинга от очередного "гуру". Схема казалась простой до безобразия: покупаешь старую Газель, ставишь эвакуаторную платформу, регистрируешь в ГИБДД и начинаешь печатать деньги. Тысячи машин ломаются каждый день. Кто их будет возить? Я буду!
Спойлер: деньги я не напечатал. Это оказались не рубли, а новые проблемы. И печатный станок сломался на двадцать седьмой день.
Я изучил рынок. Цены кусались: готовая Газель NEXT с эвакуаторной платформой стоила от 3,6-3,7 миллиона рублей. За "Газон NEXT" просили вообще 4,5-5 миллионов. Это для меня было как до Луны пешком.
Но интернет - кладезь мудрости. Там написано: "Можно ли переоборудовать стандартную ГАЗель в современный эвакуатор? Да, можно. Стандартная грузоподъемность ГАЗели составляет всего 1,5 тонны, удлинение шасси позволяет увеличить грузоподъемность".
"Отлично! - подумал я. Куплю старую, дешёвую, а остальное доделаю сам. Я же мужик, у меня руки из плеч растут!"
Росли они, видимо, немного из другого места, но в тот момент я этого не осознавал.
Нашёл объявление: Газель 2009 года, пробег 350 тысяч, состояние "на ходу, но требует внимания". Цена - 350 тысяч рублей. Продавец смотрел на меня глазами кота из "Шрека" и рассказывал, что двигатель "просто шепчет". Я поверил. Потому что хотел верить. Двигатель послушал, проверил на течи. Глаза горели.
Двенадцать лет коммерческой эксплуатации - это вам не шутки, - сказал мне потом знакомый механик, когда я пригнал машину. Диагноз получился неприятный, но, если честно, вполне логичный.
Я нашёл ребят, которые согласились переделать мою "ласточку" в эвакуатор. Недорого, потому что "для себя же делаете, сами поможете". Я помогал. Это отдельная песня.
Процесс переделки выглядел как список покупок в из большого хозмага:
- Гидравлическая лебедка (грузоподъемность от 3,5 тонн) - 80 тысяч
- Металлоконструкции платформы (швеллер/трубы 80х80 мм) - ещё 50
- Гидравлический цилиндр и насосная станция - 70
- Комплект аппарелей - 30
- Управляющая тумба с клапанами - 25
- Сварочный аппарат взяли напрокат, но электроды, диски - 15
Итоговая смета перевалила за 300 тысяч, не считая стоимости самой машины. Я успокаивал себя мантрой "это инвестиция, это инвестиция".
Ребята работали, я стоял рядом с умным видом и подавал инструменты. Иногда не те. Иногда ронял им на ноги. Но атмосфера была тёплой, почти семейной.
Если вы думаете, что поставить платформу - это самое сложное, вы просто никогда не оформляли переоборудование в ГИБДД. Это квест, который придумали садисты для мазохистов.
Для начала нужно получить заключение предварительной технической экспертизы конструкции ТС на возможность внесения изменений. Потом - заключение технической экспертизы уже после внесения изменений. И всё это в аккредитованных организациях, которые находятся в разных концах города и работают только по вторникам с 10 до 12, когда у вас Луна в седьмом доме.
Список документов, который мне пришлось собрать:
- Заявление о внесении изменений (три раза, потому что первый раз не так заполнил)
- ПТС оригинал
- СТС оригинал
- Паспорт
- Экспертные заключения (два!)
- Договоры купли-продажи на установленные агрегаты
- Квитанции об уплате госпошлины
- Фотографии до и после (я выглядел на них как гордый папаша новорождённого)
Когда я в четвёртый раз приехал в ГИБДД, инспектор уже узнавал меня в лицо и здоровался за руку. "Опять вы? - спрашивал он. - Ну давайте, что там у вас". Мы стали почти друзьями. Он даже перестал злиться, когда я путал формуляры.
Настоящий эвакуатор должен был возить чужие машины. Мой эвакуатор возил меня по инстанциям.
И вот свершилось! У меня есть эвакуатор. Настоящий. С платформой, лебёдкой, аппарелями. Я выезжаю на первый вызов. Клиент - девушка на подбитом "Логане". Я чувствую себя супергероем. Включаю лебёдку, платформа едет, Логанчик залеает. Красота!
Первые три дня я заработал 25 тысяч рублей. Я посчитал, что при такой доходности через полгода отобью всё вложения. Я был счастлив, летел на своей платформе и сиял.
На четвёртый день Газель решила напомнить, кто здесь хозяин. Утро, а мы очень долго заводим ее с соседом, не можем дать ума, в итоге снимаем воздуховод, подаем туда воспламеняющую жидкость, крутим стартер - поехали. Через час лег генератор - пропал заряд....
Решив эти проблемы, я дальше двигался на своей ласточке-платформе, спасая людей налево и направо. Двадцать седьмой день моей карьеры эвакуаторщика стал поворотным. Я вёл машину на очередной вызов, и вдруг она начала издавать звуки, которых не должно быть в природе. Если бы динозавры умели скрежетать зубами, они звучали бы именно так.
Я заехал на подъёмник в ближайший сервис. Мастер посмотрел, покачал головой и выдал вердикт:
Диагноз получился неприятный, но, если честно, вполне логичный для двенадцатилетней коммерческой машины. В результате было принято решение не заниматься косметическим ремонтом, а вырезать заметный кусок старого металла и готовиться к полноценной переварке с установкой усиленных углов. Так я принял информацию изначально. Потом понял, что под платформой только рама и это целый квест. Снимаем всю платформу заново, варим раму, усиляем, делаем усиленные уголки.
Когда я сидел в сервисе и смотрел, как из моей машины вырезают куски старой сгнившей рамы, я звонил в другой сервис, где мне "по-братски" устанавливали платформу и за гнилую раму ни слова.
Сделав дела (полторы недели работ с покраской рамы) я выдвинулся работать далее. Кстати с сервиса, где ставили платформу изначально - я выбил немного денег, но они не покрывали всех расходов.
Ещё я выяснил, что главным минусом старых "Газелей" всегда называли двигатели. Не сказать, что они ненадёжные, скорее наоборот. Просто бензиновые силовые агрегаты при сравнительно скромном объёме и без турбины не могут обеспечить высокую мощность. Но главный минус - это расход топлива.
Моя Газель ела бензин так, будто собиралась в кругосветное путешествие и брала запас с собой. 20 литров на сотню? Легко. 25? Тоже норма.
Водители старой закалки любят рассказывать, что Газели - это неубиваемые машины. На форумах пишут: Возили на этих автомобилях часто не 1,5 тонны, как прописывалось в техпаспорте, а 2 и даже 3.
И это правда. Возили. А потом удивлялись, почему рама треснула. Моя предыдущая жизнь, судя по следам на раме, состояла из постоянных перегрузов. Она устала. Ей было 12 лет, а по паспорту - все 40.
И тут я вспомнил фразу из одной статьи: Если грузить автомобиль постоянно по 2-3 тонны вместо положенных 1,5, то никакая КПП долго не выдержит.
Моя КПП не выдержала также. Она сдавалась постепенно. Сначала сцепление, потом больше не стало второй скорости, далее был полный перебор коробки.
Что имеем в сухом остатке
Прошло полгода. Газель наконец-то продана. На ней до сих пор не закончен ремонт, потому что "новые элементы" оказались тоже не новыми, а с разборки, и их тоже пришлось варить, усиливать и уговаривать не разваливаться.
Я подсчитал убытки. За эти деньги я мог купить готовый эвакуатор и не знать проблем. Но я пошёл своим путём. Путь оказался тернистым, усыпанным ржавыми болтами и обломками надежд.
Самое смешное, что за эти полгода я перевёз довольно много авто, но денег так и не увидел. В лучшие времена с газелью на руках я имел 45 тысяч рублей. С учётом вложений, чтобы выйти в ноль, мне нужно работать ещё лет 15. Если, конечно, Газель доживёт до следующего утра.
Сейчас я иногда прохожу мимо одной Газели в гаражном кооперативе. Она стоит, накрытая брезентом, как огромное печальное привидение несбывшихся надежд. Иногда мне кажется, что она скрипит, даже когда не движется. Просто так. Напоминает о себе.