Разговоры с местными жителями показали: никто вдруг не разлюбил солёные огурцы или молодую картошку с укропом. Просто пришло время, когда привычка «кормиться с земли» перестала быть единственным возможным сценарием жизни. И причин для такого поворота набралось сразу несколько.
1) Силы стали дороже картошки
В деревнях остались в основном пожилые люди. И они первыми признают: огород в 70 лет — это уже не приятные хлопоты, а тяжелая работа с чёткими сроками и жестким планом.
Одна женщина объяснила всё просто: всю жизнь огород был единственным способом выжить, выбора не было. Сейчас выбор появился, а вот здоровье ушло. Другой местный житель выразился ещё жестче: его родители пахали на земле, чтобы выжить, а он уже просто доживает. И в этом «доживании» главная валюта — не урожай, а собственные силы.
Тот, кто никогда не копал грядки, думает, что это легко. На самом деле огород — это расписание боли на всё лето: перекопка, посадка, прополка, полив, борьба с жуком, сбор, переработка, хранение. Когда за лопату берутся руки, которые уже не те, что 30 лет назад, желание сажать «огород-поле» пропадает само собой.
2) Магазин победил тревогу
Раньше логика была железная: не посадишь — зимой с голоду помрешь. Магазины в деревнях были хилые, выбор скудный, а рынок далеко. Сейчас всё иначе.
Автолавки, доставка из райцентра, маркетплейсы — еда пришла в деревню. Да, цены кусаются, но витрина доступна круглый год. Один дед сформулировал это так: раньше он панически боялся остаться без еды, а теперь боится остаться без сил. Страх сменил направление, а за ним поменялись и привычки.
3) Своя картошка оказалась не бесплатной
Многие впервые сели и посчитали. Семена, удобрения, плёнка, бензин для поездок, таблетки для больной спины и сотни часов личного времени — сложили всё вместе и ахнули.
Никто не спорит, что своя морковка вкуснее и честнее магазинной. Но когда понимаешь, что два месяца жизни ты вкалываешь ради экономии нескольких тысяч рублей, в голову закрадываются крамольные мысли. Особенно если эти два месяца можно было просто отдыхать в гамаке.
4) Огород превратился в лотерею
Цены на всё «посадочное» взлетели, погода сходит с ума, а результат никто не гарантирует. Люди жалуются на семена-пустышки, которые не всходят, на удобрения, которые не работают, на плёнку, которая рвётся за один сезон.
Добавьте к этому климат: то заморозки всё побьют, то засуха сожжёт, то ливни сгноят. Вкладываешь душу и деньги, таскаешь воду, спасаешь каждый кустик, а потом один град за десять минут уничтожает всё. Когда риск потерять труд так велик, желание пробовать снова пропадает.
5) Вода ушла, а с ней и урожай
Про воду говорили отдельно и с болью. Колодцы мелеют летом, скважины тянут электричество, а воду из колонки надо таскать ведрами. Спина здоровая — таскаешь. Спина больная — сидишь и думаешь: а оно мне надо?
Огород без воды — это ставка в казино. И если раньше с этим как-то справлялись, то сейчас система даёт сбой, и поливать грядки становится либо слишком дорого, либо физически невозможно.
6) Лес пришёл за урожаем
Эта причина звучит как анекдот, пока не увидишь глаза человека, который рыдал над разорённой грядкой. Кабаны, лоси, косули, зайцы и даже чужие собаки научились делать подкопы и перелазить через заборы.
Один мужик рассказал, что поставил новый крепкий забор, а зверь сделал подкоп за ночь и перепахал всё так, будто там трактор проехал. После второго такого случая проще купить мешок картошки в магазине, чем снова работать на лесных зверей.
7) Раньше огород кормил семью, а теперь кормит одного
Раньше это был коллективный труд. Бабушка командовала, дед копал, дети пололи, внуки таскали воду. Все были при деле, и дело спорилось.
Сейчас дети в городах, внуки приезжают на шашлыки раз в месяц, а у некоторых и выходных толком нет. Огромный огород остаётся на плечах одного-двух пожилых людей. И они честно признаются: «Раньше сажала для всех, а теперь — только для себя». А для себя много не надо, проще в магазин сходить.
8) Выбрали жизнь, а не мешки
Важный нюанс: люди не бросили огород совсем. Они его уменьшили. Исчезли бескрайние картофельные поля, морковные грядки и заросли свёклы. Осталась зелень, пара кустов огурцов, чеснок — то, что не требует героических усилий и идёт просто «к столу», для удовольствия.
Один дед сказал фразу, которая всё объясняет: он устал жить мешками. Он хочет просто жить летом, а не вкалывать на гектаре ради выживания.
Что в итоге?
Огороды в деревнях не умерли, но они перестали быть страховкой от голода. Они стали хобби, привычкой или способом побаловать себя качественным продуктом. Но хобби требует ресурсов, и когда ресурсы (здоровье, время, деньги) заканчиваются, люди выбирают магазин.
И ещё одна важная вещь, которая витает в воздухе: люди устали жить по принципу «так надо». Огород всегда был символом долженствования. А сейчас многие впервые позволили себе выбрать жизнь без этой тяжелой обязанности, пишет Марк Ерёмин