Откройте холодильник сейчас. Йогурты, сыры трёх сортов, колбаса в вакуумной упаковке, соус песто, авокадо. Обычный набор.
А теперь представьте холодильник 1980 года. Маленький, узкий, гудящий на всю кухню. Внутри — совсем другая жизнь. Без разнообразия, без упаковок, без штрихкодов. Но со своей логикой, которую сейчас уже мало кто помнит.
Мы с матерью на днях разговорились на эту тему. Я спросил — а что вообще у нас стояло в холодильнике, когда я маленький был? Она задумалась, начала перечислять. И я понял, что половину этих продуктов мои дети даже не опознают.
Молоко в стеклянной бутылке
Треугольные пакеты появились позже, а в начале восьмидесятых молоко чаще продавали в стеклянных бутылках с крышечкой из фольги. Зелёная фольга — кефир. Серебристая — молоко. Жёлтая — топлёное.
Бутылку сдавали обратно в магазин за 15 копеек. Пустые бутылки копились на балконе, и раз в неделю кто-то тащил их обратно в авоське. Тара стоила денег, поэтому молоко старались выпивать быстро, а бутылку — не разбить. Дети, которых отправляли за молоком, знали: разобьёшь бутылку — 15 копеек из кармана.
Молоко скисало быстро. Пастеризация была, но без нынешних технологий. Два дня в холодильнике — потолок. На третий уже кислое. Впрочем, из кислого делали творог или оладьи. Ничего не пропадало.
Колбаса «Докторская»
Если молоко было в каждом холодильнике, то «Докторская» — почти в каждом. Бледно-розовая, в натуральной оболочке, с характерным запахом, который ни с чем не спутаешь.
Рецептуру утвердили ещё в 1936 году: свинина, говядина, молоко, яйца. Никаких сои и крахмала. По ГОСТу 23670-79 состав был строгий. Другой вопрос — везде ли соблюдали этот ГОСТ. Мать говорит, что в нашем городе колбаса была приличная, а вот у тётки в райцентре — «какая-то серая и рыхлая». Видимо, от завода зависело.
Стоила «Докторская» 2 рубля 20 копеек за килограмм. Покупали граммов 300–400, резали на бутерброды. Целый килограмм сразу брали редко — зачем, если завтра можно ещё зайти. Хотя «завтра» могли и не завезти. Это же Союз.
Масло сливочное
Масло продавалось большим бруском, от которого продавщица отрезала нужный кусок и заворачивала в пергаментную бумагу. Никаких упаковок с логотипами. Просто жёлтый кусок в бумаге.
Стоило 3 рубля 40 копеек за килограмм. Брали обычно граммов 200–300. Хранили в маслёнке, иногда просто на блюдце. Масло было настоящее, густое, с выраженным вкусом. Если сравнивать с нынешним магазинным за 80 рублей пачка — небо и земля. Хотя, может, это ностальгия так работает.
На масле жарили, с маслом варили кашу, масло мазали на хлеб и посыпали сахаром. Бутерброд с маслом и сахаром — перекус половины советских детей. Сейчас диетолог от такого вздрогнул бы.
Яйца в картонной кассете
Яйца продавались десятками в картонных ячейках. Иногда в бумажном пакете — тогда нести надо было аккуратно. Мать отправляла меня в магазин с отдельным наставлением: «Яйца неси в руках, в сумку не клади».
Стоил десяток от 90 копеек до 1 рубля 30 копеек, зависело от категории. В холодильнике яйца лежали на дверце, в специальных углублениях. Почти все советские холодильники имели такие ячейки в дверце — на десять штук ровно.
Яйца шли на яичницу, в тесто, в салат «Оливье», в омлет. Варёное яйцо с солью — завтрак, который не требовал ничего, кроме кастрюли и трёх минут. Быстрее только бутерброд с маслом.
Банки с домашними заготовками
Вот это занимало в холодильнике больше всего места. Банки. Литровые, трёхлитровые, поллитровые. Огурцы, помидоры, варенье, компот, лечо, кабачковая икра. Всё закатанное летом и осенью.
У кого была дача — банок было много. У кого не было — всё равно были, потому что родня присылала или знакомые делились. Бабушка каждый август закатывала по 30–40 банок огурцов. Это не преувеличение. Погреб был забит, и часть перекочёвывала в холодильник — то, что открыли и начали есть.
Открытая банка солёных огурцов стояла в холодильнике всегда. К картошке, к каше, просто так — хрустнуть. Рассол не выливали, им лечили похмелье или заправляли окрошку.
Кастрюля с супом
Не продукт, а факт жизни. В каждом советском холодильнике стояла кастрюля. С борщом, щами, рассольником, гороховым — зависело от дня недели и сезона.
Суп варили на два-три дня. Кастрюля занимала целую полку. Холодильники были маленькие, полок три-четыре, и кастрюля забирала четверть пространства. Но без супа обед не считался обедом.
Помню, как открываешь холодильник — а там кастрюля, банка огурцов, масло, молоко и пакет с сыром. Всё. Весь ассортимент. Но голодным никто не оставался.
Чего в холодильнике не было
Йогуртов. Их просто не существовало в нашем понимании. Был кефир, ряженка, ацидофилин — но не йогурт с клубникой и мюсли.
Полуфабрикатов в нынешнем смысле. Пельмени «Останкинские» — да, бывали. Но никаких замороженных пицц, наггетсов и готовых обедов в лотках.
Соусов. Кетчуп появился в девяностых. Майонез был, но один — «Провансаль» в стеклянной банке за 33 копейки. Соевый соус, терияки, песто — слова из другой вселенной.
Свежих овощей зимой. Помидоры в январе? Нет. Огурцы в феврале? Только солёные из банки. Свежие овощи — лето и начало осени. Остальное время — картошка, капуста, морковь, свёкла.
Такие дела
Семь продуктов и одна кастрюля — вот и весь холодильник. Негусто по нынешним меркам. Но кормили семью из четырёх человек три раза в день, и не жаловались. Или жаловались, но тихо.
Я иногда смотрю на свой холодильник, забитый, двухкамерный, с отдельной морозилкой, и думаю, что мать бы в 1980 году от такого просто онемела. А потом спросила бы: «А суп где?»
Если помните, что стояло в вашем холодильнике — пишите. У каждого наверняка был свой набор, который я не упомянул.