Возможно, вас бы просто не было без них
Более 150 лет назад взволнованный врач вошёл в комнату.
На столе перед ним лежал пациент на спине. Вокруг собралась группа скептически настроенных докторов.
Врач шагнул вперёд и указал на пациента. Его ассистент подошёл с металлическим баллоном; затем он вставил трубку в рот пациента.
Пациент начал вдыхать, а ассистент нагнетал воздух. Пока присутствующие врачи всё ещё снисходительно улыбались, он взял в руки нож.
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал
Он поднял его над кожей пациента.
И сделал разрез.
Глаза наблюдавших расширились. Обычно такой разрез сопровождался бы пронзительными криками боли.
А сейчас?
Тишина.
Врачи в зале были поражены. Впервые они слышали только звуки операционной команды: шаги, звон инструментов. Никто не удерживал пациента силой.
Они услышали, как врач шепчет указания ассистенту, а затем — звук наложения швов.
Для пациентов угроза операции без анестезии была постоянной и повсеместно внушала ужас. И многим приходилось идти на это, если они хотели продлить себе жизнь.
Уильям Т. Мортон, стоматолог, первым ввёл в практику хирургические операции с анестезией в том виде, в каком мы знаем их сегодня. Готов поспорить, большинство людей о нём никогда не слышали.
И это не случайно, что именно стоматолог стал тем, кто «распахнул двери» в эпоху анестезии.
Стоматология как бизнес десятилетиями переживала упадок. Люди избегали стоматологов из-за страха боли и мучений. Даже сегодня затащить человека к зубному врачу непросто. А тогда, хоть зубы и гнили, большинство всё же могло как-то выживать с болью.
Это открытие буквально вдохнуло новую жизнь в стоматологию.
Хирургии в целом старались избегать, если только человек не был готов вынести адские страдания. И многие предпочитали смерть.
Операционные обычно располагали на верхних этажах больниц — иначе крики боли разносились бы по всему зданию и тревожили пациентов и персонал.
Как и большинство инноваций, прорыв Мортона стал результатом длинной цепочки попыток приблизиться к анестезии. Было множество экспериментов — одни практичнее других.
Например, хирурги, оперировавшие руку, могли попросить кого-то встать пациенту на запястье, чтобы пережатием «обезболить» кисть.
Некоторые врачи доводили пациентов до крайнего опьянения, чтобы притупить боль и реакцию. Это, разумеется, усиливало кровотечение и приводило к множеству смертей.
Как и вам, мне трудно представить себе операцию без анестезии.
Моей матери пришлось бы перенести кесарево сечение без обезболивания, чтобы спасти нас — если бы врач вообще смог его выполнить (процедура тогда была малоизвестна и применялась редко).
Мне пришлось бы бодрствовать, пока из моей шеи вырезали опухоль.
Зубы мудрости мне бы удаляли в полном сознании.
Недавно я гостил у семьи супруги. Мы остановились у её брата. По счастливой случайности он — недавно получивший квалификацию анестезиолог.
Готовясь ко сну, я заметил на полке рядом с кроватью его основной учебник по анестезиологии.
Он был более 1000 страниц, набранных мелким шрифтом. Брат сказал, что во время учёбы ему пришлось выучить его практически наизусть. Профессия, мягко говоря, стала куда сложнее.
Первые страницы посвящены истории анестезии. И там — одни из самых жутких описаний пациентского опыта.
Одна женщина провела всю оставшуюся жизнь в психологической травме после операции, которую она пережила в полном сознании.
Одним из ранних средств был хлороформ — тот самый «киношный» препарат из боевиков 80-х, которым якобы усыпляли жертв похищения. Он работал, но оказался слишком опасным для массового применения.
Первая задокументированная смерть от анестезии — Ханна Гринер в 1848 году. Врач случайно убил её хлороформом. И это была лишь первая из многих трагедий.
Когда анестезиология как профессия только зарождалась, другие хирурги относились к ней с пренебрежением, считая это занятием для покорных студентов и «слабых» мужчин.
К слову, брат моей супруги — совсем не какой-то «слабак», скорее наоборот.
Мы много говорили о его работе. Он сказал: «Наша задача — сохранить пациенту жизнь во время операции». Сейчас само собой разумеется, что они устранят боль.
Поначалу хирурги опасались новых методов анестезии. Это было чрезвычайно рискованно — малейшая ошибка в дозировке могла стоить пациенту жизни.
Но в итоге именно анестетики дали мощнейший толчок развитию всей хирургии. До этого и самим хирургам было крайне тяжело работать: нужно было «вбежать и выбежать» как можно быстрее. Времени на аккуратность не было.
Когда врачи получили возможность работать спокойно и тщательно, начались бесчисленные открытия и инновации — которые, вероятно, спасли жизнь многим из читающих этот текст.
Второе открытие, о котором стоит знать
В XIX веке в венской больнице происходило нечто странное.
Существовало два родильных отделения. Одно — для врачей, другое — для акушерок.
Смертность в отделении акушерок составляла 36,2 случая на 1000 родов.
В отделении врачей — 98,4 случая на 1000 родов.
По сегодняшним меркам оба показателя чудовищны — больницу бы немедленно закрыли и начали расследование. Но в отделении врачей смертность была значительно выше даже среднестатистического по стране уровня.
Выяснилось, что врачи принимали роды… после вскрытия трупов и без мытья рук.
Более того — хирурги мыли руки после операций на живых людях, а не до них.
Доктор Игнац Земмельвейс обнаружил эту разницу и потребовал, чтобы врачи и персонал тщательно мыли руки и обрабатывали инструменты. Это привело к резкому снижению смертности женщин в обоих отделениях.
И именно это простое наблюдение стало одним из первых шагов к современной теории микробов.
Напоследок
Я намеренно описывал всё в болезненных деталях — чтобы напомнить о ценности этих достижений. Будьте благодарны. Маловероятно, что кому-то из вас придётся пережить операцию без анестезии — и ту невообразимую муку, которая с этим связана.
Несмотря на все трудности, неравенство и страдания современного мира, мы живём в условиях медицинской роскоши по сравнению с прошлыми поколениями.
И именно благодаря этим двум невероятным новаторам качество нашей жизни так сильно улучшилось — даже в самые тёмные моменты.
Вспоминайте об этом, когда получите очередной возмутительный счёт из больницы. Пусть это будет небольшим утешением.
И, наконец, пожалуйста — мойте руки.