Баз Лурманн размышляет о Короле как о чистой музыкальной силе в документальном фильме «EPiC», который поднимает важный вопрос: как в этом мертвом человеке может быть столько жизни?
Роб Шеффилд, Rolling Stone
В новом концертном фильме База Лурмана «EPiC: Elvis Presley in Concert» так много замечательных моментов. Но мой любимый — это репетиция в 1969 году за кулисами в Вегасе, в этих потрясающе нелепых огромных фиолетовых очках. Он пылает энтузиазмом, говорит о музыке и смеется с другими музыкантами. Энергия Элвиса просто лучится, опровергая все стереотипы о нем как о наркомане-зомби. Но от этих очков невозможно оторвать взгляд. Это всего лишь репетиция — зрителей нет — так зачем эти большие фиолетовые очки? Просто потому что он Элвис.
Это та же самая самоуверенная манера поведения, которая заставила его прийти на первое прослушивание в студии Sun Studios в Мемфисе в розовом костюме, когда он был всего лишь нищим деревенским парнем из Миссисипи. Это настоящий Элвис, и он — звезда «EPiC». Это откровение о Короле как о настоящей музыкальной силе — а это обычно последнее, на что люди хотят обращать внимание. Но ни у одного американца не было более долгой и странной загробной жизни.
«EPiC» показывает, почему сейчас золотой век для поклонников Элвиса. Его место в поп-культуре резко возросло за последние 10 лет, благодаря таким портретам, как документальный фильм Юджина Джареки «Король» или фильм Софии Копполы «Присцилла», или мемуары его покойной дочери Лизы Мари. Таково состояние вселенной Пресли в 2026 году, спустя 70 лет после того, как этот дерзкий мальчишка превратился в самую противоречивую суперзвезду мира. «EPiC» вновь поднимает все вопросы, которые когда-то считались решенными. Откуда в этом покойном человеке столько жизни? Как икона Элвиса постоянно развивается вместе со временем? Что делает его, спустя столько лет, объектом всеобщей американской одержимости?
Во время работы над биографическим фильмом «Элвис» 2022 года Лурман и его команда обнаружили 69 коробок с утерянными катушками, содержащими 59 часов ранее не публиковавшихся кадров, хранившихся на соляной шахте в Канзасе. В основном это отрывки из концертных фильмов «Elvis: The Way It Is» и «Elvis on Tour». Но команда Питера Джексона в Новой Зеландии восстановила эти кадры, воссоздав Элвиса на сцене в 1969 году. Здесь нет комментариев или говорящих голов — единственный рассказчик — это Элвис, чьи ранее неизвестные аудиозаписи с одной из этих репетиций. Он рассказывает свою историю с болезненной откровенностью, которая удивляет. «Мой голливудский имидж был неверным, и я это знал», — говорит он, в его голосе слышится неподдельный гнев. — «И я ничего не мог об этом сказать».
Элвис постоянно меняется, всегда находится в движении, его то демонизируют, то заново открывают. В 50-е годы его презирали такие элитные законодатели моды, как Эд Салливан, Стив Аллен и Боб Хоуп, которые называли его «Теннессийским дергуном». Фрэнк Синатра осуждал его музыку как «протухший афродизиак». В семидесятые его высмеивали как неудачника из Лас-Вегаса в комбинезоне; в восьмидесятые — как культурного колонизатора. Он символизирует все, что связано с Америкой в ее крайних проявлениях: славу, коррупцию, грех, секс, наркотики, путь от нищеты к богатству, упадок и падение, смерть. Обвинения в адрес Элвиса постоянно меняются, но они являются ключевой частью его уникальной жизненной силы. Худшее, что могло бы случиться с наследием Элвиса, — это если бы он перестал оскорблять, возмущать или сбивать с толку людей. Но странно, что почти 50 лет после его смерти он по-прежнему гарантированно вызывает споры. Возможно, это самое американское в нем.
Вот почему сейчас все хотят заполучить его. Когда Элвис умер, его менеджер, полковник Том Паркер, поклялся: «Я буду продолжать им управлять», и такое же отношение сложилось во всем мире. После своей смерти Элвис стал еще более знаменитым, пожалуй, самым любимым покойным человеком в мире. Он живет в вихре тайн и мифов: рокабилли пятидесятых, наркотические семидесятые, «Jungle Room», почтовые марки, бутерброды с жареным арахисовым маслом и бананами. Поэтому его всегда было легко потерять из виду. «Имидж — это одно, а человек — другое», — откровенно говорит он в «EPiC». — «Очень трудно соответствовать образу — скажу так».
Еще совсем недавно казалось, что Элвис угасает как культурная икона. Он уже не был таким противоречивым и привлекательным, как раньше. Десять лет назад, когда я брал интервью у Грейла Маркуса, критика, написавшего такие фундаментальные исследования, как «Таинственный поезд» и «Мертвый Элвис», он обсуждал упадок Элвиса как публичной фигуры. Но ситуация определенно изменилась. «Неудивительно, что Элвис вернулся», — сказал он, когда мы вернулись к этой теме в 2025 году. — «История Элвиса продолжает меняться, особенно по мере того, как все больше и больше кинематографистов начинают писать эту историю по-своему. Не только лента База Лурмана, который, на мой взгляд, отличный фильм — может быть, не такой отличный, как его версия "Великого Гэтсби". Но и целая серия документальных фильмов за последние 10 лет».
Для разных эпох всегда существовали разные Элвисы. В восьмидесятые он стал объектом нового культурного обожания, когда его стали замечать в супермаркетах и торговых центрах по всей стране, словно мертвый Король, воскресший из мертвых. Существовала теория, что он инсценировал свою смерть, поэтому и написал свое имя с ошибкой на надгробном камне (он был «Элвис Арон Пресли», а не «Аарон»). В девяностые годы все были без ума от Элвиса, до такой степени, что фильмы из серии «Голый пистолет» могли вызывать смех, когда в роли возлюбленного Присциллы Пресли снимали звезду Бродвея 1960-х годов Роберта Гуле — это была шутка для поклонников, которые знали, что ее муж ненавидел Гуле и разбивал телевизоры, увидев его лицо. Король был популярнее, чем когда-либо. Его дочь вышла замуж за Майкла Джексона. Билл Клинтон был первым президентом, который подражал Элвису, выступив в шоу Арсенио Холла с песней «Heartbreak Hotel» на саксофоне. (Любимой песней Билла была «I Want You, I Need You, I Love You», что, конечно же, было вполне логично).
Его мастерство кунг-фу оставалось на высоте и в начале 2000-х, когда голландский техно-ремикс на песню «A Little Less Conversation» стал его очередным посмертным хитом. Но до недавнего времени рассматривать Элвиса как артиста было почти ересью, потому что его слишком легко было свести к украшенной стразами метафоре для любой теории, которую вы могли бы продвигать. Трудно представить, чтобы такой серьезный фильм вышел 10 или 15 лет назад.
Но «EPiC» документирует самую загадочную и необъяснимую вещь в Элвисе: его музыку. Его творчество раньше было настолько затенено мифом о нем. Яркий пример: ужасный биографический фильм Лурмана 2022 года, который полностью испортил историю его музыкального развития, перевернув с ног на голову историю песни «Hound Dog». И все же этот фильм достаточно хорош, чтобы искупить вину. Он кажется таким актуальным, потому что фокусируется на музыке, той части его истории, которую никто не может объяснить. В нем не говорится о наркотиках, почти не упоминается его семья. Это портрет артиста в 1969 году, в 34 года, наконец-то вернувшегося на сцену. «Я просто скучал по этому, — говорит он. — Я скучал по близости с публикой, по живой публике. Поэтому, как только я расторг контракты на съемки в кино, я снова начал давать живые концерты».
Сохранились кадры с Элвисом 1950-х годов, когда он был самой ненавистной и внушающей страх фигурой в поп-культуре, символом сексуальной свободы, расовой интеграции, культурной мобильности, деревенским парнем, вторгающимся туда, где ему не место. Поразительно видеть, с какой надменной гордостью Элвис относился к этому. Интервьюер с презрением спрашивает его: «Вы называете это пением, то, что вы делаете?» Парень просто протяжно отвечает: «Ну, я продал 5 миллионов пластинок. Кто-то называет это пением». Никакой защитной реакции в его голосе — только самая непринужденная уверенность, сексуальный хулиган безо всякого стыда. Когда более сочувствующий репортер спрашивает: «Думаете, вы извлекли урок из критики?», он с невозмутимым лицом отвечает: «Нет, не извлек».
Но Америка всё равно его подвела, заперев в армии — как он сетует в «EPiC»: «Меня призвали, и в одночасье всё пропало». (Однажды он отдал честь моему дяде Дону, своему капитану в немецком танковом корпусе). Как только Элвис вернулся, он снова застрял в голливудском колесе, штампуя фильмы со скоростью три в год. Некоторые были довольно хороши, несмотря ни на что, например, «Голубые Гавайи» или мой любимый «Девушка счастлива». (Или — клянусь — «Это случилось на Всемирной выставке».) Некоторые были просто восхитительны, например, «Да здравствует Лас-Вегас!» с его музой Энн-Маргрет. Но большинство были мусором. Он достиг дна со «Сменой привычки», романтической комедией с Мэри Тайлер Мур в роли монахини. Элвис: «Может быть, есть кто-то другой?» Мэри: «Можно и так сказать». Это был последний акт отчаявшегося человека.
«EPiC» — это возвращение Элвиса к поклонникам, возрождение их страстного романа. В один из великолепных моментов он напевает «Something» The Beatles, пока не доходит до строчки «Something in the things she shows me» и не замечает: «Очень провокационные слова, чувак!». Он расхаживает по залу, позволяя поклонницам целовать его, лапать, взъерошивать ему волосы — истерика дам просто завораживает. (Лучший плакат для фанатов: «Поцелуй меня, я дрожу».) В своей энергичной «Polk Salad Annie» он отпускает несколько рискованных шуток, меняя текст — «Got a little morphine, got a little hashish» — и имитируя затяжку косяком. Он берет гитару для попурри из «Little Sister» и «Get Back» The Beatles, исполняет недавние хиты, такие как «Bridge Over Troubled Water» или «I Shall Be Released», или госпел-хит «Oh, Happy Day». Когда ему на сцене нужно попить воды, он заявляет: «Чувак, тут всегда сухо. Как будто Боб Дилан только что сел мне в рот».
«Suspicious Minds» — это чистый рок-взрыв, ошеломляющая кульминация фильма. Он впадает в мощный, нервный транс, дрожа от экстаза вместе с толпой, музыка эхом разносится по его телу, вплоть до момента, когда он подает знак группе и обрывает выступление. Тот же эффект он достигает в «Burning Love», а также в балладах вроде «Can't Help Falling In Love» и «I Can't Stop Loving You». Он — Король, но Король, жаждущий завоевать сердца людей. На его концерты приезжают такие знаменитости, как Кэри Грант и Сэмми Дэвис-младший. Фильм заканчивается упоминанием о том, что Элвис дал 1100 концертов в период с 1969 по 1977 год, иногда по три выступления в день. Также есть великолепная поэтическая эпитафия от Боно, который говорит: «Элвис создал Америку раньше, чем Америка создала его».
В наши дни самым известным поклонником Элвиса в Америке является нынешний президент, одержимый тем, как Элвис воплощает американскую самобытность во всех тех аспектах, в которых он сам не может. Он постоянно пытается вклиниться в эту историю. Самый известный случай — превращение им предвыборного митинга 2024 года в диджейскую вечеринку, где он, словно зомби, стоял под звуки песни Пресли «An American Trilogy», которая также вошла в «EPiC». Это было попурри из песен времен Гражданской войны: «Dixie», «The Battle Hymn of the Republic» и духовной песни «All My Trials». Маркус подытожил это в своей книге «Таинственный поезд»: Элвис «показывает, что его образ и культура, которую он создал из блюза, Лас-Вегаса, госпела, Голливуда, сентиментальности, Миссисипи и рок-н-ролла, могут вместить любую Америку, какую вы захотите себе представить. Это довольно в духе Линкольна; Элвис понимает, что Гражданская война никогда не заканчивалась, и поэтому он исполнит "The Union"». Но расстояние между Эйбом и Элвисом ничто по сравнению с разрывом между Элвисом и Трампом.
Вот почему музыка Пресли так близка стране, в которой мы сейчас живем. С самого начала он был радикально амбициозным артистом, помимо всего прочего. Его первым синглом на лейбле Sun стала блюзовая композиция Артура Крудапа «That's All Right», в которой он переработал аккорды, текст и звучание. Элвис добавил новый куплет с девичьими вздохами, нежно шепча: «Мне нужна твоя любовь!» — который мы сейчас считаем кульминацией. Но на обратной стороне сингла он исполнил блюграсс-хит Билла Монро «Blue Moon of Kentucky», гимн аппалачской кантри-музыки. Объединение этих песен на одном сингле — от двух самых затюканных низших слоев общества — было революционным видением Америки. Это шокировало людей еще до того, как кто-либо узнал, как он выглядит или двигается.
Он мог записать на своих сессиях в Sun Records что угодно — например, «Mystery Train», версию песни Джуниора Паркера, переработанную в стиле Carter Family, или «I Don't Care If the Sun Don't Shine», хит Дина Мартина, изначально написанный для саундтрека к «Золушке». Только Элвис мог попытаться воплотить в одной записи голос блюзмена и диснеевской принцессы — но это потому, что в душе он был и тем, и другим. Его каталог полон взлетов, готовых к повторному открытию, а также ужасных падений, даже худших, чем вы можете себе представить. У него есть «The Sun Sessions» (рок-н-ролльный психопат), «Golden Records» (мегаломан-жеребчик), «Elvis Is Back» (блюзовый скоростной маньяк изобретает Stones), «Blue Hawaii» (теннессийский луау), телеспецпроект «Comeback» 1968 года (искупление в черной коже), «From Elvis in Memphis» (дадкор-кантри-соул). Музыка — это не примечание к его легенде, это и есть его легенда.
В 1969 году его мечтой было мировое турне. «Есть много мест, где я ещё не был», — говорит он в фильме «EPiC». — «Я хотел бы поехать в Европу. Я хотел бы поехать в Японию и во все эти места. Я никогда не выезжал за пределы страны, кроме как во время службы». Но этого так и не случилось, потому что он был под гнётом полковника Тома Паркера, пленником в его позолоченной клетке в Лас-Вегасе. Элвис, которого мы видим здесь, полон жизни — он представляет собой совершенно альтернативное будущее, которого он заслуживал. Он отказался от ремейка фильма «Звезда родилась» 1974 года, где его партнёршей была бы Барбра Стрейзанд, фильма, который мог бы открыть для него совершенно новое будущее. (Роль досталась Крису Кристофферсену.) Он мог бы гастролировать по миру — или даже начать высказывать своё мнение. Одна из самых печальных сцен здесь — когда репортёр спрашивает о войне во Вьетнаме и призыве в армию. Его глаза застывают от ужаса. «Я даже этого сказать не могу», — бормочет Элвис, словно снайперы полковника Паркера следят за ним, выискивая малейшую ошибку.
У него должно было быть больше великолепных записей — он всё ещё был в расцвете сил. Его недавний альбом «From Elvis in Memphis» — не просто один из лучших, это нечто новое, с проникновенными, хриплыми песнями о взрослой любви, такими как «Any Day Now», «Gentle on My Mind», и одним из самых трогательных его выступлений — «True Love Travels on a Gravel Road». Но из-за того, что полковник держал его на коротком поводке, количество его альбомов сократилось, лишь изредка появлялись проблески, такие как его хриплый «Hey Jude» 1972 года, его эпическая девятиминутная «Don't Think Twice, It's All Right» 1971 года или «Hurt», вышедшая всего за год до его смерти. И всё же «EPiC» не заставляет вас сожалеть о том, что всё так рано закончилось — он заставляет вас снова и снова удивляться тому, насколько странным и поразительным было само существование Элвиса.