Утренняя инспекция приусадебного участка обычно проходит по строгому алгоритму: проверка влажности почвы в теплице, осмотр штакетника, оценка состояния яблонь. В этот вторник привычный график был нарушен появлением на крыльце объекта, который не вписывался ни в одну биологическую норму.
На верхней ступеньке сидел кот. Точнее, некий черновик кота, собранный из остатков бракованных генетических партий. Туловище — ярко-рыжее, словно выцветший на солнце кирпич. Голова — абсолютно черная, с проплешинами на ушах. Левый глаз гноился. Хвост напоминал обломанную антенну старого радиоприемника.
Существо не мяукало. Оно просто смотрело на меня единственным здоровым глазом, в котором читалась такая экзистенциальная усталость, что мне на секунду стало не по себе.
– Ну и что ты за уравнение с двумя неизвестными? – спросила я вслух, останавливаясь в метре от ступенек.
Кот хрипло вздохнул и переступил худыми лапами. Никакой попытки подойти, потереться о ноги, выпросить еду. Он сидел с достоинством обреченного, который просто нашел тихое место, чтобы завершить свой жизненный цикл.
Финансовый аудит милосердия
В дом пришлось заходить через заднюю дверь, чтобы не тревожить эту пугающую инсталляцию. На кухне, заваривая чай, я машинально достала блокнот — тот, где веду учет расходов. Мозг, натренированный десятилетиями работы на кафедре, начал просчитывать варианты сам, без разрешения.
Дано: бродячее животное, крайне истощенное, требующее медицинской помощи.
Решение номер один: оставить себе. Начинаем калькуляцию. Первичный прием ветеринара в райцентре — 800 рублей. Обработка от паразитов — около 1000. Лечение глаза, антибиотики — еще 2000. Это только стартовые инвестиции.
Дальше — постоянные издержки. Нормальный корм, не объедки со стола, — минимум 1500 в месяц. В год — 18 000. Если этот Франкенштейн протянет хотя бы пять лет, общая сумма приблизится к ста тысячам.
С точки зрения экономики пенсионера — долгосрочный пассив без единого дивиденда. В деревне кот должен ловить мышей. Этот экземпляр вряд ли поймает дохлую муху. Вывод напрашивался сам: инвестиция нерентабельна, объект подлежит депортации за пределы участка.
Соседская экспертиза
Ближе к обеду к калитке подошел Витька. Прислонил велосипед к забору, уставился на мое крыльцо.
– Палвна, это чё за чупакабра у тебя завелась? – он сплюнул в траву. – Лишайный, поди. Заразу в дом притащит.
– Транзитный пассажир, Виталий, – сухо ответила я, обрывая сухие листья с герани. – Отдохнет и пойдет своей дорогой.
– Да куда он пойдет, он же почти сдох! – Витька оживился. – Хочешь, я его в мешок суну да в пруд снесу? Делов на пять минут. Грех на душу возьму, по-соседски.
Слова были предельно логичными. В деревенской парадигме — быстрый и бесплатный способ решить проблему. Мой собственный калькулятор полчаса назад выдал похожий результат. Но внутри вдруг что-то щелкнуло — будто заело тугую шестеренку в отлаженном механизме. Я посмотрела на Витьку, на его большие грязные руки, готовые схватить тощее рыжее тельце, — и почувствовала, как к горлу подкатывает горячая, совершенно нерациональная злость.
– Виталий, – голос упал на октаву. – Если ты хоть пальцем тронешь животное на моей территории, я проведу над тобой эксперимент по изучению болевого порога с помощью вот этой тяпки.
Витька попятился, бормоча что-то про городских сумасшедших, сел на велосипед и укатил. Кот за всё это время не шевельнулся.
Ошибка в вычислениях
Пришлось снова подойти к крыльцу. Он поднял голову. Взгляд единственного здорового желтого глаза встретился с моим — и в нем не было просьбы. Только абсолютное, спокойное понимание своей участи и готовность принять любой исход.
Тут память подкинула картинку без спроса.
Лешка, вечно взлохмаченный, стоит в прихожей нашей городской квартиры, прячет руки за спину. Из-за пазухи старой куртки торчит грязная, перебитая ворона. "Женька, не ругайся, — говорил он виновато. — Она смотрела на меня так... Не всё в мире измеряется рентабельностью, Пална".
Лешки нет уже пять лет. Куртка его давно в соцзащите. Квартира — детям. Здесь, в Сосновке, я выстроила мир, где всё подчинено логике: никаких привязанностей — никакой боли. Броня из цифр и графиков держалась крепко.
Но этот страшный рыжий кот с черной головой смотрел на меня точно так же, как когда-то смотрел Лешка — с бескорыстным, глупым доверием к жестокому миру.
Система координат рухнула в одну секунду.
Незапланированные инвестиции
Через пятнадцать минут я шагала к магазину.
Зинаида привычно потянулась к весам.
– Тебе как обычно, Пална? Хлеб да крупы?
– Мне нужен кошачий корм. Лучший, какой есть. И пеленки впитывающие, если остались.
Продавщица удивленно подняла нарисованные брови.
– Корм? Ты ж кошек терпеть не можешь. Барсика Манькиного вечно гоняешь.
– Обстоятельства изменились. В моем уравнении появилась новая переменная.
Я выгребла из кошелька две тысячи — те самые, что были отложены на садовые ножницы. Шла домой с тяжелыми пакетами, и почему-то шагалось бодро.
На крыльце постелила старый плед, сверху — пеленку. В пластиковую миску (пожертвовала контейнер для рассады) насыпала корма, налила теплого бульона.
Кот долго принюхивался. Потом медленно, шатаясь, сполз со ступеньки и подошел к миске. Ел судорожно, давясь. В тишине двора стоял только хруст сухого корма.
Я сидела рядом на перевернутом ведре. Рука сама потянулась и неловко опустилась на черную пыльную макушку. Животное замерло — перестало жевать, перестало дышать, кажется. А потом из его тощей грудной клетки вырвался звук. Громкий, дребезжащий, похожий на работу сломанного трансформатора.
Он мурлыкал.
Завтра предстоит искать коробку, договариваться с соседом насчет машины, везти это чудовище в районную ветеринарию. Тратить деньги из неприкосновенного запаса.
Логика проиграла всухую. Но здесь, на холодном крыльце, под звуки этого сломанного кошачьего мотора — давящей тишины пустого дома я не слышу. Впервые за много месяцев.
Дорогие мои, а у вас случались такие "нерентабельные" поступки — те, что шли вразрез со здравым смыслом, но спасали кому-то жизнь? Кого вы приносили с улицы и сколько стоило вам это "бесплатное" счастье?
Пишите в комментариях — давайте посчитаем, сколько нас таких, людей со сломанными калькуляторами.