Сказка третья. Соль и боль.
Мне 4. Папа ушёл в море. Он фельдшер, отправился туда в качестве судового врача. Мама нашла заметку в газете о наборе на судно и решили, что он поедет.
Мне 5. С нами стал жить отчим.
Папа приезжал иногда, привозил подарки: фиолетовую сумочку с принтом улыбающегося червячка в яблоке, куклу, которую я назвала именем мамы, чёрную икру и жвачку со вкусом винограда...
Мне 8, родился брат и папа в очередной приезд качает коляску, лето, жара...
Я вошла в летнюю кухню, не прислушиваясь, отец в слезах просил– только не запрещайте с ней видеться, пожалуйста...
И больше не приезжал.
Я стала звать отчима папа.
Об отце не спрашивала, решила, либо он от меня отказался, либо эти товарищи запретили все-таки.
И снова случайный разговор.
Мама говорила отчиму: "Подам на алименты, совсем ничего не присылает".
Отчим отвечал:"Не надо, сами вырастим".
Бывают такие моменты, которые удивительно точно врезаются в память...
А потом пришло письмо, вскрытое оно валялось на полке вместе со старыми газетами: "Судебные приставы такого-то района провели проверку по вашему обращению, уведомляем, что г-н считается без вести пропавшим. По показаниям гражданки Н. , числа/месяца/года поступил вызов в море на городской телефон, гражданка Н. из окна видела, как он сел в такси.
В назначенное время в порт не явился.
С числа/месяца/года считается без вести пропавшим. Поиск продолжается. В случае поступления информации, вы будете уведомлены".
Периодически приходили короткие отписки от приставов "числится без вести пропавшим".
И последнее письмо "принято решение о закрытии дела по взысканию алиментов".
Я тайно плакала, не с кем было разделить, обсудить это. Это стало моей незаживающей раной.
Иногда злилась за то, что оставил меня.
Я лишилась отца. Только сейчас понимаю, насколько трагично для ребёнка терять родителей, но "пропал без вести" не равно умер, так я считала. Мама говорила о нем: "да сошёл где-то на берегу, такой пройдоха, чертЫ его не возьмут."
Не знаю, что чувствуют другие, когда теряют родителей, меня разрывало между желанием обнять и обидой, что бросил меня. Были даже мысли когда-нибудь посетить Петропавловск-Камчатский, побывать там, где потерялся его след.
Летом играло радио "Маяк" под навесом во дворе, диктор объявлял: "В Москве 15 часов, в Петропавловске- Камчатском полночь".
Больше всего злила неизвестность, знать бы, что умер или завёл другую семью, было бы легче.
На память осталось лишь фото, где он с сестрой и её сыном, и металлическая пилочка для ногтей, прослужила больше 20 лет. А ещё шрам на подбородке ввиде полумесяца рожками вверх. Мне было три с небольшим, он попросил воды, я бежала, запнулась о брошенные им брюки и приложилась о деревянную планку снизу дивана.
Со временем боль притупилась, но ожидание всегда шло фоном.
Я всегда о нём помнила, но уже не надеялась увидеть или что-то узнать.
Мне 20, 4 курс. Позвонила мама- пришло письмо от двоюродного брата. Он писал, что учится в военном училище и хочет найти моего отца, считает, что тот попал в беду. Написал наудачу, у его мамы (сестры отца) сохранился наш домашний адрес. Оставил номер телефона, захочешь- позвони.
Созвонились. У них та же информация о пропаже без вести. Позже удалось поговорить с тётей и бабушкой, которая видела меня раз в жизни, в три года. Детское смутное воспоминание- в комнате горит ночник, она сняла крестик и повесила его на гвоздь в стене.
От бабушки скрывали, что её сын пропал. Ей регулярно приходили телеграммы с Камчатки: "Мама, всё хорошо, приехать пока не могу".
По просьбе тёти их отправляла знакомая женщина.
К сожалению, с бабушкой увидется мы не успели.
Мне 22, собираюсь замуж и наконец встретилась с тётей. Она рассказала, что отец очень меня любил и не хотел больше детей, считал это предательством по отношению ко мне.
Мне 39, январь, я недавно разошлась с мужем, чувства заморожены, внутри всё застыло. Сын рисует маяк, ставлю его в рамку.
Через несколько дней приходит сообщение в телеграм от незнакомца, увидел мой комментарий в группе. Завязалось общение, он в море, рядом с Петропавловском-Камчатским.
Я прошу фото. Он присылает.
Это как привет от папы.
Мне завтра 40. Декабрь, суббота, а я бегу за свидетельством о расторжении брака, где прошу указать мою девичью фамилию, возвращаюсь в род своего отца.