Эта статья участвует в конкурсе «День Арктики».
До Полярного круга - около 60 километров.
Формально это ещё не Арктика. На карте - север Карелии, Лоухский район, Пяозеро.
Но Север начинается не по широте.
Он начинается внутри.
Я езжу туда уже десять лет подряд. Машину оставляем в Софпороге, дальше 30–50 километров по воде - и всё, цивилизация заканчивается. Баркас идёт по Софьянге, соединяющей Топозеро и Пяозеро, вокруг лес, небо, и постепенно из головы выветривается город.
Там другие правила.
И другой климат.
Север - это не «лето и солнце»
В июле там легко может быть +5-6 градусов. И это норма.
Просыпаешься в избе, открываешь дверь - над озером низкая серая шапка облаков, ветер режет лицо, вода стального цвета. Днём холодный дождь, вечером порывы такие, что лодку приходится удерживать на якоре двумя способами.
А бывает наоборот.
+30, +35. Северное солнце, которое не греет - прожигает. Обгораешь быстрее, чем на юге. Воздух чистый до боли. В чайнике годами нет накипи - и это не фигура речи.
Но главное - шторм.
Неделю озеро может болтать как под гигантским миксером. Волна идёт с гулом, лодку бросает, к берегу не подойти. Сидишь в избе, слушаешь, как ветер ходит по соснам, и думаешь: зачем я сюда приехал?
А потом шторм стихает.
И в первый же тихий вечер рыба выходит кормиться. За несколько часов ловишь столько хариуса, сколько в городе не увидишь никогда. И понимаешь - вот за этим.
Но если честно - не только за этим.
Тот самый шторм
Однажды я всё же попал в настоящий шторм на воде.
До этого несколько дней казалось, что «можно аккуратно пройти». Север любит такие иллюзии.
Ветер развернулся резко. Волна пошла тяжёлая, длинная. Лодку бросало так, что каждый удар о гребень отдавался в позвоночник. Берег далеко. Разворачиваться - поздно, да и некуда - надо добираться до своего домика или ночевать в лесу (такая себе перспектива - там даже росомахи водятся).
В какой-то момент стало по-настоящему страшно. Не «некомфортно». Не «нервно». А страшно.
Я помню, как опустил руку в воду. Холодную, плотную. И сказал почти шёпотом:
— Дай дойти, пожалуйста.
Не знаю, кому я это говорил — озеру, Северу, себе.
И дошел.
А вообще, у меня есть правило. Каждый раз, приезжая, я первым делом иду к воде, опускаю руку в озеро и говорю:
- Здравствуй, Пя.
«Пя» переводится как «белое».
Пяозеро - Белое озеро.
И каждый раз вода одинаково холодная.
И каждый раз внутри что-то становится на место.
Пяокардия
Термин «пяокардия» ввёл в обиход человек с ником «Кипарис» на форуме Русфишинг. Он много лет ездил на Пяозеро. К сожалению, его уже нет - он погиб на СВО. Но слово осталось.
Пяо - от Пяозера.
Кардиа - сердце.
Пяокардия - это когда один раз попал сюда и уже не можешь отпустить.
Сначала ты улыбаешься этому слову. Потом ловишь себя на том, что в январе смотришь прогноз по Лоухскому району. Весной считаешь дни. Осенью уже думаешь - может, ещё раз?
Это не зависимость от рыбалки.
Это зависимость от состояния.
Северный уклад
Есть там человек - Андрей. Суровый северный мужик. Строит избы, забрасывает людей на озеро, живёт этим краем.
Однажды заезжие туристы захотели купить у него собаку. Предложили 50 тысяч рублей.
Андрей посмотрел на них и спросил:
- А за жену сколько дашь?
Опасный вопрос. Там собака - не питомец. Это напарник. Опора. Член семьи.
Север не терпит неправильных ответов.
Единственный возможный - «извините».
Там многое иначе.
Там нет воровства. Не потому что камеры и сигнализация. А потому что порядок держат сами люди. Мне однажды сказали: «Ты на русском Севере. Если тут тебя обидят - разговор будет короткий».
В этих словах нет бравады.
Есть уклад.
Камень в лесу
Недалеко от нашей стоянки стоит камень с табличкой.
Здесь в мае 1943 года завершили формирование 61-го стрелкового полка. Позже - Киркенесского Краснознаменного полка морской пехоты Северного флота.
Рядом - Андреевский флаг и флаг морской пехоты с белым медведем.
Стоишь в северном июльском лесу, вокруг солнце, ягель, тишина.
И вдруг ясно: сегодня это отдых. А восемьдесят лет назад здесь формировали полки, которые потом воевали в Заполярье.
И пяокардия становится шире.
Это уже не только про «мне там хорошо».
Это про связь.
Где начинается Арктика
Да, формально Пяозеро - не Арктика.
До Полярного круга - около 60 километров.
Но граница по параллели - условность.
Арктика - это не только география. Это климат, который не спрашивает, готов ли ты. Это ветер, который меняет планы за минуту. Это уклад людей, живущих без лишних слов. Это память о тех, кто уходил отсюда защищать Заполярье.
И всё это здесь уже чувствуется.
Север не живёт по линиям на карте.
Он живёт в ветре, пронизывающим тебя в июле как будто в ноябре.
В воде, с которой ты разговариваешь.
В людях, которые не продают собак и не терпят подлости.
В памяти о тех, кто отсюда уходил на войну.
Каждый раз, уезжая, я думаю: всё, хватит.
Сколько можно ездить в одно и то же место?
А потом проходит полгода - и снова тянет.
Это и есть пяокардия.
И если Арктика — это про характер, про стихию и про внутреннюю тишину среди ветра, то для меня она начинается именно здесь.
Эта статья участвует в конкурсе «День Арктики».
Тематический канал: