Начало нового тысячелетия было временем новых передовых технологий и опасений, связанных с нашей растущей зависимостью от них. Десятилетие началось с паники по поводу проблемы 2000 года, которая, по прогнозам Britannica, должна была вызвать программный хаос, поскольку компьютеры, использующие двоичную систему датирования, перешли с 1999 года на 2000. После года панических приготовлений человечество и его компьютеры довольно плавно вошли в 2000-е годы. Но музыкальная индустрия — нет
Бекки Стивенсон, The Grunge.com
С развитием компьютерной эры высокоскоростной интернет стал доступным вариантом для большинства домохозяйств. Это способствовало расширению глобальной взаимосвязи: процветали социальные сети, такие как MySpace и Facebook, появился YouTube, а обмен файлами между пользователями стал обычным явлением. Как отмечает USA Today, технологии домашней звукозаписи также получили развитие, позволив артистам создавать музыку без огромных первоначальных затрат на аренду коммерческих студий. Артисты быстро поняли, что для достижения успеха им не нужен звукозаписывающий лейбл — или дорогостоящий релиз компакт-диска.
Музыкальная индустрия просто не была готова к стремительным изменениям современной эпохи. По мере того, как бурно развивавшаяся олигополия крупных лейблов угасала, звукозаписывающие компании прибегали к отчаянным мерам, чтобы спастись, и ситуация быстро стала крайне неприятной. Вот горькая правда о музыкальной индустрии 2000-х годов.
Napster открыл ящик Пандоры
Для того чтобы обрушить музыкальную индустрию, потребовалась всего лишь компьютерная программа. По данным BBC, всё началось с того, что 19-летний компьютерный хакер Шон Фаннинг разработал программное обеспечение, которое позволило ему легко обмениваться файлами электронной музыки со своими друзьями через Интернет. Запущенная в 1999 году, эта программа — получившая название Napster — мгновенно создала глобальную сеть бесплатного распространения музыки. То, что произошло дальше, стало идеальным стечением обстоятельств.
Как отмечает Стив Ноппер в своей книге «Жажда саморазрушения», звукозаписывающие компании продвигали компакт-диски с момента запуска этого формата в 1982 году. В 90-е годы это предприятие принесло огромную прибыль — по данным Forbes, продажи компакт-дисков достигли пика в 13 миллиардов долларов в 1999 году, составив почти 90% доходов музыкальной индустрии. По словам Ноппера, компакт-диски всегда были машиной для зарабатывания денег, поскольку исторически они продавались с большой прибылью. По мере того как шли 90-е годы, эта прибыль неуклонно росла — к 2000 году, по данным Pitchfork, компакт-диск мог стоить до 18 долларов.
Разочарованные непомерными ценами на компакт-диски, люди с радостью воспользовались возможностью скачивать музыку бесплатно. По словам Эллиота Обермайера в книге «Перспективы черного рынка», к концу 2000 года у Napster было более 75 миллионов пользователей. Людям также нравилась возможность скачивать музыку напрямую, открывать для себя новые жанры без риска и собирать отдельные песни, а не целые альбомы. К сожалению, артисты и звукозаписывающие компании не получали прибыли от этих загрузок, а это означало, что цена альбома за год упала с исторического максимума до бесплатной версии.
Война музыкальной индустрии с пиратством обернулась настоящим кошмаром для пиар-сообщества
В музыкальной индустрии есть другое слово для обозначения нерегулируемого обмена файлами: пиратство. Как отмечает Kerrang!, Napster не был первым пиратским проектом — это, как известно, произошло в начале 80-х годов с домашней записью. Но в отличие от трудоемкого процесса незаконного копирования и распространения пиратских копий, обмен файлами можно было осуществить за минуты (или часы, в зависимости от скорости соединения). Интернет оказался гораздо более грозным противником.
Ассоциация звукозаписывающей индустрии Америки (RIAA) подала в суд на Napster за нарушение авторских прав в 2000 году, но судебное разбирательство оставалось незамеченным для общественности до тех пор, пока Napster не разозлил особенно известную группу. После того, как сингл Metallica «I Disappear» загадочным образом просочился в сеть задолго до запланированного релиза, рокеры-хэви-металисты быстро отреагировали, подав в суд на Napster 13 апреля 2000 года. Как сказал барабанщик Metallica Ларс Ульрих в интервью The Huffington Post: «Они связались с нами, мы свяжемся с ними».
К сожалению, позже к «ним» относились все, кто пользовался Napster, а это были любители музыки. Metallica в итоге выиграла свой иск против Napster (по данным Kerrang!), и, согласно History, RIAA также выиграла. К 2001 году платформа была практически побеждена, но ущерб уже был нанесен. Metallica стала символом жадности музыкальной индустрии, и, по данным The Wall Street Journal, RIAA подала в суд на около 35 000 человек, включая ребенка и умершего. Это выглядело не лучшим образом.
Продажи компакт-дисков резко упали, поскольку музыка полностью перешла в цифровой формат
Хотя дни славы Napster были недолгими, он познакомил мир с цифровой музыкой. По словам Эллиота Обермайера в книге «Перспективы черного рынка», другие программы для обмена файлами по принципу P2P, такие как LimeWire и Kazaa, быстро заняли его место. Между тем, продажи пластинок упали на 33% только в 2000 году. Послание было ясным: MP3 — это будущее музыки.
Тем не менее, музыкальная индустрия продолжала использовать компакт-диски. По данным The Guardian, в конце 90-х она больше внимания уделяла борьбе с устройствами для записи компакт-дисков, чем инвестициям в цифровую музыку. Затем, вместо того чтобы переориентироваться, она потратила драгоценные годы на борьбу с Napster (по данным BBC ). Стив Джобс, тем временем, увидел возможности. Как отмечает History, его компания Apple — тогда еще испытывавший трудности производитель компьютеров (по данным The New York Times ) — запустила iTunes в 2001 году. Эта компьютерная программа позволяла конвертировать компакт-диски в MP3 и записывать их, приближая музыку на один шаг к полному цифровому формату. Позже в том же году был выпущен iPod — изящный портативный MP3-плеер, позволяющий носить тысячи песен в кармане.
По данным Wired, Джобс убедил крупные звукозаписывающие компании одобрить создание цифрового музыкального магазина. В 2003 году появился iTunes Store, позволяющий покупать и мгновенно скачивать песни, полностью обходясь без физического формата. Судьба компакт-диска была предрешена. Как отмечает CNN Money, индустрия, которая в 1999 году достигла пика выручки в 14,6 миллиарда долларов, к 2009 году сократилась до всего лишь 6,3 миллиарда долларов — ситуацию, которую можно было бы смягчить, если бы цифровая музыка получила распространение раньше.
Джанет Джексон взяла на себя всю вину за конфуз с нарядом
Мало кто из тех, кто смотрел это шоу, забудет выступление в перерыве Суперкубка 38 2004 года, которое с тех пор стало известно как «Нипплгейт». Как отмечает Billboard, ближе к концу выступления Джанет Джексон в качестве хедлайнера, восходящая звезда Джастин Тимберлейк неожиданно появился на сцене, и они вместе исполнили его хит «Rock Your Body». По данным People , когда он пел строчку «Спорим, к концу этой песни ты будешь голой», он сорвал с Джексон кусок топа, обнажив ее правую грудь — прикрытую лишь накладкой на сосок в форме звезды — прямо на национальном телевидении.
Хотя инцидент был заметен всего 9/16 секунды (по данным Billboard), он, по словам представителя Джексон, стал «неполадкой с гардеробом» и быстро превратился в один из крупнейших скандалов десятилетия. По данным People, MTV, Тимберлейк и Джексон принесли официальные извинения за инцидент, который, по их словам, был случайностью, а Федеральная комиссия по связи (FCC) провела расследование выступления на предмет нарушений, связанных с непристойностью.
В том году Тимберлейк получил две премии «Грэмми», продолжил свою успешную карьеру и даже снова выступил на Суперкубке в 2018 году. Джексон же, напротив, подверглась суровому наказанию. По данным Billboard, ей запретили посещать церемонию вручения премии «Грэмми» в 2004 году, она потеряла контракт на съемки в фильме и подверглась безжалостным насмешкам в интернете. Ее песни и музыкальные видеоклипы также были внесены в черный список, что привело к провалу ее альбома «Damita Jo». Согласно документальному фильму «Malfunction», несправедливое внимание к Джексон, вероятно, было вызвано сочетанием расизма и женоненавистничества в индустрии развлечений.
Скандал с подкупом привел к тому, что радиостанции стали транслировать меньше новых песен
После карьеры, посвященной разоблачению коррупции в финансовом, наркотическом и страховом секторах, генеральный прокурор Нью-Йорка Элиот Спитцер обратил свой взор на музыкальную индустрию. По данным The Guardian, он потратил год на расследование того, как вели дела звукозаписывающие компании в начале 2000-х годов. Результаты оказались ужасающими, если не сказать шокирующими.
Спитцер собрал 59 страниц компрометирующей переписки между крупным лейблом Sony BMG и программными директорами радиостанций, в которой Sony предлагала деньги, отпуска, помощь с расходами и билеты на концерты, чтобы гарантировать ротацию песен своих артистов в эфире. В одном особенно бесстыдном электронном письме сотрудник Sony написал программному директору: «Что я должен сделать, чтобы Audioslave попали на WKSS на этой неделе? Что бы вы ни придумали, я могу это осуществить».
Практика подкупа радиостанций, известная как «пайола», не нова в музыкальной индустрии. На самом деле, в 1950-х годах она вызвала такой скандал, что стала федеральным преступлением. Но это не остановило звукозаписывающие компании от поиска более хитрых способов достижения этой цели. После обвинений Спитцера компания Sony принесла извинения и выплатила компенсацию в размере 10 миллионов долларов в 2005 году. Как отмечает Стив Ноппер в своей книге «Жажда саморазрушения», после скандала радиостанции стали более осторожно относиться к материалам, предоставленным звукозаписывающими компаниями, а руководство станций начало отслеживать компакт-диски, полученные от лейблов. Из соображений предосторожности многие программные директора предпочли повторно использовать старые песни, что привело к уменьшению количества новых композиций в эфире.
Исполнение под фонограмму было непростительным
Пение под фонограмму было частью музыкальной индустрии с 1940-х годов. Эта практика продолжалась и в 80-е, поскольку люди ожидали, что живые выступления будут соответствовать блестящему совершенству постановочных музыкальных видеоклипов, которые они видели на MTV. Выступления становились все более экстравагантными, и такие артисты, как Мадонна и Майкл Джексон, начали петь под фонограмму просто для того, чтобы хорошо звучать, выполняя сложные танцевальные движения и другие акробатические трюки. В большинстве случаев зрителям это было безразлично. Все изменилось в 1989 году, когда R&B-дуэт Milli Vanilli был пойман на пении под фонограмму, и позже выяснилось, что они не были теми певцами, которых слушатели слышали на записях — или вообще не были певцами.
Фанаты почувствовали себя преданными из-за отсутствия аутентичности, и с этого момента стали быстро указывать на использование артистом фонограммы. Одним из самых известных примеров этого нового презрения стал крах короткой музыкальной карьеры поп-певицы Эшли Симпсон после неудачного выступления под фонограмму на шоу Saturday Night Live в 2004 году. Как отмечает журнал Far Out Magazine, песня Симпсон «Pieces of Me», которую она уже исполняла, по ошибке заиграла, когда она должна была петь вторую песню. Явно растерянная и с микрофоном далеко от рта, когда ее голос зазвучал, Симпсон выполнила несколько неловких танцевальных движений, после чего быстро убежала со сцены. Как отмечает издание Something Else!, Бритни Спирс также столкнулась с критикой за использование фонограммы во время своего австралийского тура 2009 года. Некоторые разочарованные фанаты даже в ярости покидали ее концерты.
Сотни музыкальных магазинов обанкротились
По мере падения спроса на физические носители музыки магазины, продававшие исключительно пластинки, начали нести значительные убытки. По словам Стива Ноппера в его книге «Жажда саморазрушения», упадок музыкальных магазинов ускорился из-за того, что звукозаписывающие компании также начали продавать компакт-диски в универмагах, таких как Target, Best Buy и Walmart. Эти магазины снижали цены на компакт-диски, чтобы освободить место на полках для своих других многочисленных товаров, и, не в силах конкурировать с более низкими ценами конкурентов, сотни музыкальных магазинов были вынуждены закрыться. Даже Sam Goody, повсеместно распространенный музыкальный магазин в торговых центрах, прекратил свое существование в 2006 году.
Пожалуй, самой болезненной утратой стала гибель сети магазинов Tower Records, которая была неотъемлемой частью музыкальной культуры на протяжении 80-х и 90-х годов. Как отмечает NPR, магазины Tower Records служили местными местами сбора для любителей музыки и часто были укомплектованы экспертами и знатоками, готовыми обсуждать и рекомендовать альбомы. Согласно документальному фильму «All Things Must Pass», даже Элтон Джон еженедельно посещал магазин, чтобы запастись новыми релизами. К сожалению, сеть влезла в долги, пытаясь расшириться во время бума компакт-дисков в 90-х годах, и из-за внезапного падения продаж пластинок больше не могла выходить на безубыточность. Когда-то международная франшиза, Tower Records объявила о банкротстве в 2006 году, унеся с собой свою уникальную культуру.
Индустрия закрывала глаза на R. Kelly
В 90-е годы R&B-исполнитель R. Kelly оказался в центре нескольких скандалов, связанных с несовершеннолетними девушками. Как отмечает The Washington Post, в 1994 году взрослый Келли незаконно женился на 15-летней Алии (его тур-менеджер раздобыл поддельное удостоверение личности, чтобы это произошло), а Тиффани Хокинс обвинила его в интимной связи с ней, когда ей было 15 лет, и подала в суд на его звукозаписывающую компанию в 1996 году. Тем не менее, в начале 2000-х годов звезда Келли сияла ярко — по данным Celebrity Net Worth, он, вероятно, скопил состояние в 100 миллионов долларов.
На самом деле, он выступал на зимних Олимпийских играх 2002 года, когда стало известно, что полиция получила его секретное видео интимного характера. По словам репортера Джима Дерогатиса в интервью NPR, эта запись, на которой Келли занимается сексом с несовершеннолетней девушкой и мочится на нее, была худшим, что он когда-либо видел. В 2008 году Келли предстал перед судом по обвинению в детской порнографии, но был оправдан, хотя его собственный адвокат позже заявил газете The Chicago Sun-Times, что он виновен.
Его карьера продолжалась беспрепятственно до 2017 года, когда Buzzfeed опубликовал репортаж, в котором утверждалось, что он держал женщин в плену в сексуальном культе, что вновь вызвало общественный интерес к его преступлениям. К 2018 году несколько жертв заявили о случившемся, и бойкот Келли привёл к удалению его каталога из стриминговых сервисов, как сообщает BBC. И всё же, как отмечает The Washington Post, его звукозаписывающая компания RCA продолжала его поддерживать. По данным Billboard, RCA не расставалась с Келли до 2019 года. По состоянию на 2022 год он отбывает 30-летний тюремный срок по обвинениям в рэкете и торговле людьми в целях сексуальной эксплуатации, а по данным The New York Times, находится под судом по обвинению в сексуальном насилии.
Спорная «сделка на 360 градусов» стала нормой
По мере снижения продаж музыки звукозаписывающие компании искали другие способы поддержания прибыли. По словам Стива Ноппера в его книге «Жажда саморазрушения», крупные лейблы начали изучать схему, называемую «сделкой на 360 градусов», которая позволяла им делить доход, получаемый артистами от продажи мерчандайза, издательской деятельности, гастролей и других активов. Если раньше лейблы зарабатывали деньги только на продажах пластинок, то сделки на 360 градусов позволяли им получать прибыль от всего, что делал артист, в обмен на известность. По данным Vice, такие сделки стали всё более распространёнными в середине 2000-х годов и представляли собой сдвиг в музыкальной индустрии: артисты перестали рассматриваться как создатели музыки и стали восприниматься как знаменитости, чьей карьерой нужно было управлять целиком.
В интервью Hit Quarters Панос Панай, генеральный директор онлайн-промоушен компании Sonicbids, назвал ключевую проблему сделки 360: «Они будут говорить вам: "Вы должны выпустить еще один альбом, вы должны отправиться в тур…“ Мы знаем две вещи о творчестве: к нему нельзя принудить, и его нельзя контролировать». А в интервью Billboard инди-музыкант Мак ДеМарко посоветовал артистам избегать подписания сделки 360 любой ценой, заявив, что это откровенное воровство, и предупредив, что это дает лейблам полное право собственности на имидж артиста — однако, как он сказал, «они не на сцене».
Компания Live Nation сделала концерты дороже
По мере того как империя музыкальной индустрии рушилась, другие корпорации поспешили воспользоваться будущим источником прибыли в музыкальной сфере: концертами. Самой успешной из них стала компания Live Nation, которая, по данным The Wall Street Journal, была основана в 2005 году в результате ребрендинга развлекательного подразделения Clear Channel Communications. В 2006 году Live Nation приобрела большинство крупных музыкальных площадок в США, купив сеть House of Blues (по данным The Wall Street Journal). По данным Rolling Stone, в 2007 году компания также заключила многомиллионную сделку с Мадонной, что стало первым из многих подобных соглашений с ведущими артистами.
Компания Live Nation быстро стала крупнейшей в мире компанией по организации концертов. По данным Tech Crunch , в 2009 году она еще больше укрепила свои позиции в отрасли, инициировав слияние с Ticketmaster, крупнейшим в мире продавцом билетов. Как отмечает The Guardian, это дало единой организации — позже переименованной в Live Nation Entertainment — контроль над более чем 140 площадками, 200 артистами, 22 000 шоу и 150 миллионами билетов в год.
Многие опасались, что такая монополия негативно скажется на поклонниках — и действительно так и произошло. По данным журнала Time, в 2022 году дополнительные сборы Live Nation Entertainment могут достигать 78% от цены билета — что уже в три раза больше, чем в середине 90-х. Многие билеты также намеренно резервируются или выкупаются перепродавцами, что увеличивает спрос и повышает стоимость перепродажи на 50% — до 7000%. Поскольку других продавцов билетов нет, поклонники теперь вынуждены выбирать между оплатой астрономических цен и пропуском концертов.
Крис Браун жестоко избил Рианну
В конце 2000-х Рианна и Крис Браун были самой популярной парой в мире R&B. По данным E News, 20-летняя Рианна только что добилась успеха со своим хитом «Umbrella» 2007 года, а дебютный альбом 19-летнего Брауна 2005 года уже разошелся тиражом более трех миллионов копий, когда пара начала встречаться. Оба должны были выступить на церемонии вручения премии «Грэмми» в 2009 году, но, к сожалению, накануне мероприятия произошла трагедия.
По данным полиции Лос-Анджелеса, они ехали вместе в машине, когда Рианна обнаружила на телефоне Брауна сообщение от его бывшей девушки, что привело к драке. Во время поездки Браун ударил Рианну головой о стекло, несколько раз ударил ее по лицу, укусил за ухо и угрожал убить. Припарковавшись, он чуть не задушил ее, применив удушающий прием, и избил, прежде чем она успела позвать на помощь.
Как отмечает NBC News, Брауну было предъявлено обвинение в домашнем насилии, но он получил мягкое наказание в виде общественных работ, консультаций и запретительного ордера, избежав тюремного заключения. Его лейбл не разорвал с ним контракт, и его карьера практически не пострадала. Более того, он даже получил премию «Грэмми» в 2012 году. По данным NBC News, его насилие в отношении женщин также не прекратилось: бывшая девушка подала против него заявление о запретительном ордере в 2017 году, а в 2021 году его обвинили в избиении женщины.