Осенью 1984 года над Семипалатинским полигоном американский разведывательный спутник зафиксировал нечто, чего просто не могло быть. Температура воздуха на высоте восемьдесят километров взлетела на триста градусов за несколько секунд. Приборы NASA сошли с ума. Через неделю в Пентагоне уже лежал секретный доклад с грифом «Приоритет №1», где впервые мелькнуло словосочетание «советское лучевое оружие». Американцы тогда ещё не знали, что это была лишь вершина айсберга.
Я перелопатил кучу архивных материалов, рассекреченных уже в двухтысячных, поговорил с людьми, которые имели отношение к тем разработкам, и теперь попробую рассказать так, как будто мы сидим с вами на кухне под чаёк. Потому что история эта не про сухие отчёты, а про людей, которые пытались создать нечто невозможное. И у них это почти получилось.
Полигон в Сары-Шагане: когда зеркало становится оружием
Представьте себе казахстанскую степь. Ветер, пыль, жара летом под сорок, зимой мороз до минус тридцати. И посреди этого безлюдья — военный объект, который внешне не привлекает внимания. Обычная часть, бетонные заборы, вышки. Но если пройти вглубь, вы увидите гигантское зеркало диаметром двадцать метров. Не телескоп, не радар, а именно зеркало, отполированное до такого состояния, что в него страшно смотреть.
На этом объекте, который назывался «Терра-3», работали лучшие умы советской физики. Руководил программой академик Басов, нобелевский лауреат, человек, который мог уехать в любую страну мира и жить припеваючи. Но он оставался там, в степи, потому что считал это делом жизни.
Система, которую они создали, могла фокусировать лазерный луч на объекте размером с футбольный мяч на расстоянии сорока тысяч километров. Это выше геостационарной орбиты, где висят американские шпионские спутники. Один импульс — и электроника превращается в оплавленную кашу.
В октябре восемьдесят четвёртого шаттл «Челленджер» пролетал над Сары-Шаганом. Астронавты потом рассказывали, что внезапно почувствовали себя странно: лёгкое головокружение, тошнота, приборы начали показывать непонятные сбои. Сначала думали — техника барахлит. А когда вернулись на Землю и проанализировали данные, выяснилось: корабль подсветили лазером снизу. Не на полную мощность, а так, для проверки возможностей.
Маршал Устинов, который тогда командовал оборонкой, отдал приказ на этот эксперимент лично. Он хотел показать американцам, что у нас есть чем ответить на их «звёздные войны». И показал. Правда, потом, когда разобрались, оказалось, что сбивать баллистические ракеты этим лазером — дело дохлое. Энергии не хватало, да и погода мешала: облачность — и луч рассеивается.
Но сам факт: мы могли ослеплять спутники за несколько секунд. Академик Басов как-то сказал коллегам, уже после закрытия программы: «Мы создали не оружие. Мы создали новую физику войны». И он был прав. Сегодня на вооружении России стоят комплексы «Пересвет», которые могут делать то же самое, только компактнее и надёжнее. Их возят на обычных грузовиках, и они прикрывают наши ракетные шахты от вражеских глаз.
Электромагнитная пушка: молния, которая не убивает людей, но убивает войну
Пока одни возились с лазерами в казахстанских степях, другие в закрытом Сарове, который тогда назывался Арзамас-16, разрабатывали штуку пострашнее. Представьте: выстрел, который не оставляет воронок, не разбрасывает осколки, не создаёт радиации. Но танковая колонна, попавшая под этот выстрел, превращается в груду металлолома.
Двигатели глохнут, прицелы гаснут, связь обрывается. Солдаты вылезают из люков и не понимают, что случилось: техника стоит, а вокруг тишина. Никто не погиб, ни одного раненого. Но воевать нечем.
Идея такого оружия родилась ещё в пятидесятых у Андрея Сахарова. Он тогда думал, как создать безъядерный боеприпас, который даёт мощный электромагнитный импульс. К восьмидесятым эту идею довели до ума. Проект назвали «Ранец».
Я нашёл воспоминания одного инженера, который работал над этим. Он рассказывал: «Мы сидели ночами, считали, чертили, спорили до хрипоты. Главная проблема была — сделать генератор достаточно компактным, чтобы его можно было возить. Первые образцы весили по двадцать тонн, это целый железнодорожный вагон. А нам нужна была установка, которая помещается на грузовик».
В конце концов сделали. Установка на шасси МАЗ-543, знаменитого «урагана», весила около пяти тонн. Дальность — до сорока километров на подавление электроники, до четырнадцати — на гарантированное поражение. Импульс длился двадцать наносекунд, но мощность его достигала полугигаватта.
Испытания проводили в восемьдесят седьмом. Пригнали старую танковую колонну, которая уже отслужила своё. Выстрел — и всё встало. Двигатели заглохли, хотя танки стояли с выключенными моторами, но электроника умерла полностью. Радио молчит, прицелы не работают, даже лампочки на приборных панелях погасли. При этом корпуса целые, ни одного осколка.
Это был шок для военных. Они привыкли, что война — это грязь, кровь и взрывы. А тут — чисто, тихо и абсолютно беспомощно.
Потом был проект «Алабуга» — ракета, которая подрывается на высоте метров двести и накрывает электромагнитным полем площадь в несколько километров. Всё, что работает от электричества, вырубается начисто. Никакой атомной войны, никакой радиации, просто отключение цивилизации на этом участке.
Сейчас такие системы есть у нас в войсках радиоэлектронной борьбы. «Красуха-4» например, может глушить спутники и самолёты на расстоянии до трёхсот километров. Американцы, когда узнали об этом, до сих пор в лёгком шоке. Потому что против такого оружия их дорогущие истребители-невидимки становятся бесполезными.
«Шторм» в Балашихе: звук, который сводит с ума
Самая жуткая история из всех, что я нашёл, связана с подмосковной Балашихой. Там, в обычном с виду научном городке, группа учёных под руководством профессора Гаврилова работала над проектом «Шторм».
Суть заключалась в инфразвуке. Частоты ниже тех, что слышит человек, могут влиять на организм самым непредсказуемым образом. Колебания в несколько герц вызывают резонанс внутренних органов, могут остановить сердце или, наоборот, заставить человека паниковать без всякой причины.
Испытания проводили на добровольцах. Я читал воспоминания одного из участников, уже пожилого человека, который попросил не называть его имени. Он рассказывал: «Завели в комнату, посадили в кресло, дали наушники. Сначала ничего не чувствуешь, просто сидишь. А потом вдруг накатывает такой ужас, что хочется бежать куда глаза глядят. При этом понимаешь, что ничего страшного не происходит, но организм реагирует сам».
После нескольких экспериментов люди выходили мокрые от пота, тряслись, не могли вспомнить простые вещи. Один парень, здоровый двадцатипятилетний лейтенант, потом неделю в себя приходил. Всё время казалось, что за ним кто-то следит, по ночам просыпался в холодном поту.
Военным эта идея понравилась сразу. Представьте: идёт наступление, вражеские солдаты внезапно начинают испытывать животный ужас, бросают оружие, разбегаются. И никто не погиб, никаких военных преступлений, чистая психологическая операция.
Но в девяносто первом проект свернули. Официально — денег нет. Неофициально — результаты так напугали военных, что они решили не связываться. Слишком непредсказуемо. Можно ведь и своих зацепить, если ветер не туда подует. Или дозировку не рассчитать. А мертвецы на поле боя — это одно, а солдаты, сошедшие с ума без видимой причины, — это уже совсем другой разговор.
Кстати, сейчас инфразвук изучают для мирных целей. Сейсмологи используют его для прогноза землетрясений. Но то, что осталось в архивах Балашихи, до сих пор лежит под грифами.
После распада Союза многое развалилось. Учёные разъехались кто куда: кто в коммерцию, кто за границу. Часть разработок ушла в гражданские технологии — лазеры теперь режут металл на заводах, электромагнитные импульсы проверяют электронику на прочность. Но военная машина не остановилась полностью. Просто стала компактнее, умнее и незаметнее.
Сегодня, когда смотришь на новости про новейшие комплексы РЭБ или лазерные установки, вспоминаешь тех людей в пыльных степях и закрытых лабораториях. Они делали свою работу, не зная, выстрелит их детище когда-нибудь по-настоящему или так и останется на бумаге. Но они думали на несколько шагов вперёд. И, кажется, именно это умение мы сейчас начинаем терять, увлекаясь сиюминутными победами.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые статьи и ставьте нравится.
